一
亲爱的母亲：
数月不见，您可安好。
今天我终于随军来到了那个离我们并不遥远却极其陌生的地方。这是我第一次坐船，也是我第一次站在如此广阔的土地上。这里比我们的家乡要广大的多，但是他们的经济却比我们落后很多。他们的个头要比我们高出半个头，但却一个个都瘦弱的不成样子。我们今天早上吃了腌菜和米饭，像极了大阪的味道。午饭是牛肉罐头、鸡蛋和一份甜品。随军的厨师〖就是隔壁镇子的渡边俊生，我的高中同学〗偷偷塞给我一份天妇罗，那是只有长官们才能享用的美味。
长官说三个月就可以结束战争，到时候我们将会拥有广袤的土地和无穷无尽的资源。我也可以回到家乡，在您和父亲的膝头尽孝。
请顺便替我向穗子问好，如果可以，我希望在战胜回国的那天向她求婚。
敬具：您的儿子青木一郎
昭和十年七月十三日
二
亲爱的母亲：
我们来到这里已经三个月了，但是战争还是没有能够如期结束。这里的军队远比我们要瘦弱的多，装备也比我们要差得多――甚至有人拿着粪叉就冲上了战场。那是一种很像耙犁的长的木制工具，一般用来搅拌粪便――他们比我们想象中的要顽强的多。那个拿粪叉的人刺伤了我的大腿，所以我最近走路有些一瘸一拐〖但是您不用担心，医官说只是小问题，不会落下什么毛病〗。
上个星期我第一次杀了人，那是一种很奇怪的感觉。那个断了一只手的中年男人忽然疯了一样的朝我冲了过来，手中还拿着一把很厚很厚的大刀。那种刀的材质并不好，但那个男人的神情却像极了一匹冲锋的野狼。这让我感到非常的害怕。如果我不能在这里活下去，我将无法回到大阪，回到您的身边尽孝。也无法兑现对穗子的诺言。所以我不得不朝他开了枪。我们的枪射程很远，威力也很大。我本来只想阻止那个男人的冲锋，但是很不幸的他还是死了。战争结束后我在战场的尸堆里找到了他，他的双腿已经被冲锋的战士们踩断，就连肠子都流在了旁边尸体的脸上。虽然他死了，但他的表情依旧非常的吓人，他的眼睛死死的瞪着我，嘴唇还在向外翻卷着，嘴角沾满了干结的血迹。我从来没有见到过那么恐怖的神情，这让我感到非常非常恐惧，所以我连着三天都梦到了他。
我今天吃了很多的米饭和罐头〖伤员总是能比其他人吃的更好一些，也更多一些〗，渡边和犬养在村里捡到了一只鸡，所以我们晚上有烤鸡可以吃了。我想我的伤很快就可以康复，战争也很快就可以结束。
请替我向穗子问好。
敬具：您的儿子青木一郎
昭和十年十月十六日
三
穗子：
亲爱的，我来到这个地方已经整整一年的的时间了。原本说好的归期也不得不一再的推迟。但是无论我们隔的有多远，我都一如既往的思念着你。
这一年里我们日夜操练，也和这里的人民建立了坚实的友谊。这里的居民每次见到我和我的战友时都会向我们弯腰问好，还会亲切的把他们的鸡鸭和玉米送给我们。每次我说要付钱的时候，他们都会非常坚定的拒绝，渡边说这是因为他们都受到了陛下的感召，也是我们两国人民友谊的见证。
我们最近驻扎在一个叫做宛平的地方，这里是一座有着三百年历史的古老城镇，有着非常精美的建筑和很多好吃的东西。在城墙的附近还有一座古老的石桥，据说已经有七百多年历史。
昨天晚上我们在这里组织了演习。但是长官在清查人数时发现有一位同胞消失不见了。我们希望进到县城里面去搜查，但是被那里的本地军队拒绝了。他们的态度非常的蛮横，认为我们是在无理取闹。为此我们爆发了非常激烈的冲突。对面的一个士兵用他的大刀划开的我的腿，但是我的刺刀也刺入了他的胸膛。我现在已经可以很好的使用手中的枪械和刺刀。原本会因为开枪震的酸疼的肩膀现在也已经完全变得麻木。
渡边死了，杀死他的是一个拿着大刀的敌方军人。我希望把他的遗骸带回大阪但是我只找到了他的头颅。他的尸体可能已经掉到桥下面被冲走了，我想是这样的。