他对父母说，“我去她家看看。”
顾柚兰不放心，“我跟你一起去……”她的话没有说完，被丈夫拦住，“让他一个人静静吧。”
骆幸川有叶棠家的钥匙，一直都有，他不记得从什么时候开始，叶棠就把自己家里的钥匙交给他。
叶棠的父母去世后，她定居美国，极少回来，以至于“海纳百川”的其他住户都已经换了更加安全的密码指纹锁，只有她家还是用老式的机械锁。
骆幸川把钥匙插进去，一扭动，门打开了，迎面是一股长期无人居住的灰尘味道，入目的所有家具都用白色的布盖着。
叶棠家的户型和他家是一模一样的，当初他父亲开发这个楼盘，特意留下这两套户型楼层采光视野都最好的房子，就为了继续和叶家做邻居。
十年前搬新家的时候，喜欢断舍离的叶棠把自己很多东西都扔了，七年前她父母去世，她又把两人的遗物统统烧掉了，一个不留。
这个房子里空荡荡的。
骆幸川走到客厅一面墙前，墙上有一幅画，他抬起手，掀开盖着的白布。
画上的女孩，穿着宽松的白色毛衣，黑发柔软的披在肩头，干净白皙的皮肤，深蓝色的眼眸像天使一般澄澈。
叶棠的外公是丹麦人，她母亲有二分之一的丹麦血统，她遗传了她母亲的美貌，有一双极美的蓝眼睛，就像安徒生童话里的小美人鱼。
这双眼睛此刻对着画外的他，笑靥如花。
这么好看的笑容，就像一束照进暗无天日的寒夜里的一束阳光，温暖了骆幸川冰冷绝望的内心。
这是十七岁时的叶棠，这幅画是他亲手画的，那年他七岁，他们两家一起搬家，都刚住进新家不久，他觉得叶家的装修太素，整个房子全是白墙，什么也没有，便主动提出要为叶棠画一幅油画画像。
叶棠笑盈盈的说，“好呀，我最喜欢小川的油画了！”
骆幸川从小就展现出绘画方面惊人的天赋，
但叶棠死后，他再也没有摸过画笔。
他伸手，想抚摸画上女孩的脸颊，又怕弄坏了画面，修长的手指颤了颤，最终一拳打在画旁边的白墙上。
他把脸埋在手背里，整个人仿佛失力了般，靠在墙上，一遍又一遍的说，“糖糖，我想你……好想你……我真的好想你……”
他的声音很低，像是呢喃的轻语梦呓，又像是小男孩在发谵语，仔细听，能听到极轻的哭音。
最可怕的经历，最刻骨的痛楚，再来一遍，他怎么可能毫无知觉？