尽管他们当时，离婚已经快十年了。
打开橱柜，里面空荡荡的，什么都没有。
何川盯着橱柜，发了一会儿呆，然后又缓缓关上。
不知道什么时候开始，何川变得越来越孤僻。
小时候那么积极健康的一个人，长大后变得越来越不喜欢跟人相处。
很长一段时间，他讨厌周围人看他的异样眼光，讨厌“可怜”，“没有母亲”这样的词语。
他变得敏感而多疑。
哪怕对方只是说话时语气顿了一下，他都能在脑海中模拟出一场清宫大戏。
渐渐的，何川真的能感知到别人的情绪。
对方一句话，一个动作，甚至一个表情，他都能分辨出，这是善意，还是恶意。
所以，当父亲将一个男孩带回家，对何川说。
这是阿姨她妹妹的孩子，要寄住暂时在他们这里一阵子。
何川从父亲紧张的语气中，知道了。
那个男孩，是他的弟弟。
同父异母的亲弟弟。
他们小心翼翼的隐藏着真相，生怕触动何川那根敏感的神经。
但何川还是知道了。
彼时上高中的他已经渐渐明白，自己拥有的是一种怎样的能力。
他接触过太多人的情绪，知道了太多人的秘密。
秘密之所以被叫做秘密，就是因为它不能暴露在阳光下。
没有人会喜欢把自己的秘密完全暴露在另一个人面前，哪怕这个人是亲人也不行。
尽管何川讨厌他们一副愧疚，讨厌他们小心讨好自己的样子
但他选择保持缄默。
这一缄默。
就缄默了十几年。
何川站在原地发了会儿呆，这才转身打开冰箱。
自从退休后，他就彻底过上了与世隔绝的日子。
每天他就在家里看书，或者躺在沙发上，对着天花板发呆。
一晃，一整天时间就过去了。
为此，他买了一大堆食物，放在家里。
五包一袋的泡面，一共四袋二十包，还有汤圆和速冻水饺，将冰箱塞的满满当当。
最重要的是可乐。
何川经常会脑子疼，冰过的百事，在涌进喉咙的时候，会让大脑有短暂的放空。
所以何川都是一箱一箱的百事放在家里，喝完了，再继续冻上。
这种能力很强大，但也很让何川苦恼。
太多负面的情绪，让何川经常会想到自，杀。
只不过那都是初中时候的事情了。
死过一次的人，通常来说，很难提起勇气去死第二次。
更何况何川现在……几乎每天都在重复经历死亡。
冰箱里空荡荡的。
水饺和汤圆，不知道在什么时候吃完了。
挂面还有一半，但鸡蛋和火腿却已经没有了。
何川挠了挠头发，脑海中有片刻的失神。
已经在家里呆了这么久了吗……
小区外面就有餐饮店，最近的一家，只有不到一百米的距离。
何川这个时候下去，应该还能吃上晚饭，毕竟蓉城的餐饮店，一般都会开到很晚才回关门。
但何川却并不想下去。
只是一次不吃，反正也饿不死。
抱着这样的念头，何川打开了冷藏室，准备拿上一听百事……