深夜。
燕京外五环某户空间逼仄的单身公寓中，胡小月坐在电脑前，她带着眼镜，手指不断在键盘上敲打着。
“加油！”
“快点再快点！”
胡小月看着热搜话题的热度不断上升，她推了推自己鼻梁上的眼镜，双拳紧紧攥住，口中好似自我鼓励式的呢喃着。
今日猝死在工作岗位上的孙斌华是她的同事, 虽然两人不在一个部门工作，但她认识孙斌华，并且知道孙斌华是位很好的老大哥。
那时她刚刚入职，还只是个实习生，有次需要她负责搬运摄影器材，足足四个大皮箱, 从公司搬运到外景场地，又从外景场地搬回公司, 就在回到公司的时候, 她已然累得筋疲力竭，当时面色苍白如纸，额头布满了细密的虚汗。
然而在她周围走过路过的人，全都满脸的冷漠，没有任何一个人向她伸出援手，那一刻的胡小月下意识以为成年人的世界就应该是这样冷漠的。
可也就是在那一刻，孙斌华出现了，这个身材有些微胖、发型有些秃顶的老大哥，笑呵呵地来到她面前，二话没说，直接帮她拎起两个大皮箱，便向着电梯口走去，最后更是帮她送到了她所在的部门。
还是在那一刻, 胡小月觉得成年人的世界并没有她想象得那么冰冷, 这个世界还是有温度和有爱的。
事后, 胡小月询问孙斌华的名字，想要请孙斌华吃饭，以此作为感谢，但是孙斌华却是摆了摆手，直接就走了，后来胡小月还是从自己同事的口中知道的孙斌华名字，也从自己同事的口中知道了孙斌华在公司中老好人的形象。
胡小月始终很感激孙斌华，如果没有孙斌华的出现，她可能在那次事情以后，让自己也成为一个冷漠的人，从此丧失了年轻人最为珍贵的热情和善良。
然而……
就是这样一位许多人都公认的好大哥，却在资本的压榨下，硬生生地熬死在了工作岗位上。
当她得知这个消息，慌不择路的从楼上跑下来的时候，她没能看到孙斌华的最后一面，只看到医护人员抬着一个蒙着白布的担架，走上了救护车。
在孙斌华被担架抬走以后，公司的行政人员第一时间向现场所有人下达了封口令，并且强制要求现场所有人删视频、删照片，言辞间的威胁之意可以说是毫不掩饰。
心痛！
悲凉！
愤怒！
胡小月突然有些佩服那个叫庄羽的男孩子，他可以挥起拳头，狠狠打在那些不顾员工生命健康、疯狂压榨员工的领导脸上，同时又有些愧疚, 为何当时的她那么的软弱，连站出来仗义执言都没能做到。
自己终究还是变成了那个冷漠的人了吗？
在回来的路上，胡小月依靠在地铁的栏杆上，她不断质问着自己。
不……
她并没有变得冷漠，只是缺少了些勇敢。
于是，在回到家以后，她便坐到了电脑前，耗时五十分钟，撰写了篇两千字的长文，将整件事情以及事后爱奇视频高层的态度，配上她私密保存下来的那些照片，匿名发布到了微博、知乎、抖音等各大社交媒体上。
在她这篇文章发布后，很快就引发了广泛转载。
每个行业都有每个行业的圈儿，所以孙斌华猝死这件事，很快便他所在的圈内传开了。
对此，许多人都是倍感愤怒。