2020年12月5日星期六
我的手脚从前天开始不听使唤了。
老张的下肢手术时间定在5日上午，
闺蜜前几日还跟我说现在不是最佳的手术时机，
如果老张的身体能更好些，手术风险会小很多。
但是老张脚踝的伤口恢复缓慢、且有越发严重的趋势，
闺蜜说血管必须打通，脚踝才能长好。
比起十五病区建议的植皮手术、生长细胞移植手术，
闺蜜的建议显然更合情合理。
我问：是小手术吧。
闺蜜嗑着瓜子没回答。
我再问一次：是小手术吧。
还是磕瓜子不说话。
我不问了，只死死盯着对面的人，一刻不移开目光。
好半晌，闺蜜没有看我，眼神从面前的茶杯扫过，郑重其事：
老张的血管情况比两个月之前差，手术难度较之以前大了，
风险肯定是有的，但我会尽力。
于是，我开始抖了。
12月5日眨眼就到，我手脚的颤抖发展到完全不可控的程度。
不记得是怎么跟到了手术室门口，
这里有不好的，不，是糟糕的回忆。
闺蜜在电话里说：二楼的手术室，就是上次你老爸做手术的地方。
9月15日，老张在这里进行了脑部取栓手术。
那天手术结束，主刀医生给我看从老张脑子里取出的栓子，
叫我做好人没有的心理准备。
12月5日，同样的地方，
也有个穿着手术服、医生模样的人叫我签字，
说话的声音忽远忽近，我有点耳鸣，却仍觉得那声音似曾相识。
手几乎握不住笔，脑子一片空白，甚至不知道自己姓名，
忽闻一个声音一句话，好像是“有我在你怕什么”，
抬头一眼，
手术服的医生，是闺蜜。
我问：今天可以喝茶吗？
如果可以，那就是对老张的手术有绝对的把握。
等了两秒，闺蜜说：可以。
————
坐在手术室外，空白的脑子突然忙碌起来。
上次手术中有医生从手术室出来让我签字，
那这次……
上次主刀医生取栓后跟我说人未必会醒、醒了也未必受益，
那这次……
不能再想。
我强迫自己把精力集中在后面要解决的问题上，
这次，从十五病区转到了四病区，护工的事还有待解决。
家政公司的什么老师真是个人精，
昨晚答应得好好的，让张阿姨继续照顾老张，
今天一大早就变了卦。
在十五病区时，那个老师跟我说四病区也有一个姓张的护工阿姨，
能力跟八楼的张阿姨一个水平线，到时候就让她照顾老张。
当时八楼张阿姨在十五病区又接了两个病人，
不能挡人财路，我狠狠心一咬牙，那就换个吧，反正也是张阿姨。
老张在四病区的邻居是个只有25岁的年轻人，
年轻人的护工，就是传说中的四楼张阿姨。
当知道老张也要请四楼张阿姨，
只能卧床的年轻病人不顾断掉的三根肋骨，
冲着我直摆手：如果不想跟我一样被气个半死，赶紧换人！
听了差不多二十多分钟四楼张阿姨的事迹，我了解到一个情况，
最早家政公司给我派到十五楼的摆架子中老年男护工，