光绪二十六年的中秋前夜。
我从均都的茶厂收到叔父半个月前托人带了一封书信，要我回家过节。不知道你们有没有那种时刻，工作正在进行，而且特别特别的紧张，身边的事情都像是跟你在作对，焦头烂额并且束手无策，却突然被一个毫无关系的事情打断，整个人就被完全从当前的状态抽离，不知道是绝望还是被救赎了。
叔父姓郭名泽恩，是云安最大的药堂遮云堂的主家，三年前开始涉及茶叶生意，我也是那时候被安排到均都管理茶山的。郭家并没有主母，只有续娶的二姨太，还有我这个算是过继给他的儿子。而原本的太太和一对双生儿子，五年前一夜不见，如今只有祠堂里最下面一排中几个新鲜的灵位上，能证明他们曾经存在过。
而我就是五年前那场秘而不发的家族聚会里，被临时安置到叔父家作“儿子”的。突然成为这个闻名全国的富豪儿子，我并不能理解生父母当时的想法和感受。小门小户的远房亲戚突然就能和家族里的领头人沾边儿了，日子绝对是有了保障，但代价是不能相认不能相见，我的父亲是一个教书先生，在我眼里多少是有见识的，他定了的事儿，想必是对的吧。
均都的秋天阴冷，雾气很大，尤其这时刚刚黎明。来接我的是泉叔，大名郭铭泉，年五十上下，身形清瘦面目冷峻，身后一缕灰白的细细的发辫，身份算是叔父身边数一数二的心腹了。
在火车站见到他的时候，身旁的小厮们都低头不语，脸色凝重，泉叔却笑吟吟的，表情被火车的蒸气腾得模糊，一时让人摸不到头脑，倒是什么紧急的事儿非得他出面接我。而且是让人把我在中灵客栈的行李提前收拾了，半路把我从均都城郊的茶园回去的路上截来。我想开口问，泉叔却一副没啥大事，不值一提的表情，遮掩着便把我往车上领。
“三少爷，您就别瞎猜了，只不过是老爷和二太太想你了，这不中秋节快到了嘛，让我接您回去团圆。”泉叔坐定，并没有脱掉马甲的意思，而是眼望着车厢的走廊，故意大声说了这么一句，应该不止是为了让我听见。
我自是不信，若是要我回去过节，带来的书信里已经写得很明了。“叔父已经带信来过，我也准备回去了，何必劳烦您来接我？”泉叔还来不及回答，小厮叩响了包厢的玻璃窗，送进来一副茶，泉叔摆摆手，示意他出去。没有直接答我疑问，而是拿出另一封信，放在我面前。
“老爷的信是管家寄的，这封才是怹的亲笔。”信没有封上，泉叔递上的时候，眼睛直勾勾盯着我，也尽量压低嗓音，手微微颤抖。
我要去接，他又缩回几寸，叮嘱道：“看完莫要惊慌，声量放低些。”我脑中快速闪过一些可能性，都草草否了，信在此还是先看看。
“吾儿启林，勿返家宅，避开旁人，随泉叔一同，八月十四灵玉观相见。”
寥寥几字无头无尾，搅得人心乱。我望向泉叔，期盼他能给点儿信息，泉叔却不接我目光，把其中一副茶往窗外泼洒了，怀中取出一柄白铜的打火器，果断地把信化了，灰烬就落在茶盏里，又把我这旁的茶匀了过去，涮涮盏，再泼了出去。
做完这一切，泉叔忽而高声道：“三少爷您就先睡会儿吧，此一返云安路途熬折，可别磨坏了心情，见了老爷太太脸色难看。”说罢示意我躺下。又出门对小厮们交代几句，往车厢深处去了。
纱帘背后三人随即离开，思索半晌后我也困意袭来，和衣靠在铺上打起盹，迷糊中梦到五年前那个冬夜。
-------------------------------------
也是一个黎明时候，鸡还没叫，一阵急紧敲门声传来，我的父亲去应。一刻过后，我也被母亲叫起来见人。狭小的堂屋里塞了怕有**个汉子，冷风从没关好的门窗灌进，曾经温馨的小屋此时肃杀压抑，来人其中就有泉叔，正坐在堂屋一侧阴影里的火塘旁边，手拿一根小木棍，拨弄着快要燃尽的柴灰。父亲让母亲回里屋去，招手叫我给泉叔行礼。
梦里的泉叔看不清脸，一双眼没有情绪，几番轻轻叹气。和父亲的对话含糊不明，随后解下披风，过来给我披上。
“以后你再不是东堪临益书院郭泽成的儿子，而是云安遮云堂郭泽恩家里的三少爷了。”泉叔说罢捏了捏我的肩头，手上传来坚定而没有一丝怜悯。
随行的七八个小厮纷纷鞠躬，口中齐喊“三少爷！”。
“三少爷，三少爷……”
……
叫醒我的是一个清秀的少年，我起身回神了约莫一刻，火车缓缓停定，少年就这么站在门口，已把我的随身行李提在手中等候了。