这一天，你在梯田上忙活到天色渐晚，手机一阵抖动，你知道是女特务给你发消息喊你回家吃饭。你抬头望望天色，又看看手机，疑惑于今天吃饭的时间比平时要迟了不少，更疑惑于手机上的消息。
“晚饭在公社前面吃！”
村庄正中是个人民公社，属于遗留建筑。那里有很大一片空地，估计是早些时候村民务农回家休闲娱乐的地方，兴许那片空地上还用投影幕举办过露天电影会。你和女特务都很少去，公社早已沦为了女特务存放杂物的仓库。
你想不明白她脑子里又在打什么鬼主意，扛起锄头趁着天色未晚，往村里慢慢走去。
当你来到公社前时，你睁大了眼睛。
你看见了一堆巨大的篝火。赤红的火焰在夜空中升腾着，将周边的建筑映得明亮，篝火之上，不时有火星子飞溅出来，发出清脆的爆响。
你满头雾水，这时，一连串的巨响在你耳边响起。你吓了一大跳，扭过头去，发现那竟是一串点燃的鞭炮。鞭炮由鱼竿吊着，从旁边的居民楼顶阳台上垂吊下来，楼顶上拿着鱼竿的女特务兴奋地手舞足蹈，笑得花枝乱颤。
接连不断的鞭炮声中，夹杂着女特务的喊声：
“春节快乐！张思睿同志！”
你怔了很是一阵，才意识到今晚是新年的除夕夜。
距离你独自在世界上生存，再到认识女特务，已经过去了整整一年半了。
你看着女特务拿着鱼竿在阳台上手忙脚乱的样子，忍不住也跟着笑了几声。
放完鞭炮后，女特务身子一矮，钻到栏杆后头不见了踪影。不一会儿，她又捧着两盘已经凉掉的速冻饺子从里屋走了出来。
“过年要吃饺子，对吗？”
“……对。”
你对今夜的晚餐很满意。虽然已经凉透了，但它不是女特务亲手包的饺子。你双手合十，说我开动了，女特务对你的学习能力很满意，殊不知你心里却是在真诚地感谢现代社会的蓬勃发展，为人类带来了美味的工业食品。
你们二人三狗搬了几张椅子，就这样坐在篝火前，简单地吃着晚饭。
“张思睿。”
“嗯？”
“春节对你们中国人来说是很重要的节日吧，就跟新年一样？”
“嗯。”
“春节除了放鞭炮，吃饺子，还要做什么？”
“……发红包吧？”
“红包？”
“就是大人要给小孩子派发零用钱。”
“哦，那你给我。”
“这年头谁身上还有钱啊！”
“那除了红包呢，你们还会干什么？”
“呃，我想想……看春晚？”
“春晚……春节晚会吗？我好像有听说过。我小时候过新年，也会和妈妈看日本的红白歌会。”
“应该跟那个差不多。”
“那你们的春晚都播了什么？”
“唱歌吧，一到十二点都会唱《难忘今宵》。”
“那你唱给我听。”
“你这人怎么那么事儿呢？”
“事儿，是什么意思？”女特务平翘舌说得很不好，用很拙劣的口音模仿你的儿化音，你被她逗笑了。
“就是你这个人很麻烦的意思。”
“哦，”女特务假装没听懂，继续转移话题：
“那篝火呢？你们春节不围着篝火跳舞吗？”
“你记错了，那是少数民族的火把节。”
“哦……”女特务认真地点点头：
“那你还是给我唱难忘今宵吧？”
你沉默了。叹了口气，回忆着脑子里的旋律，小声唱了出来：
“难忘，今宵，难忘金~~~宵，难忘，今宵，难忘金~~~宵……”
你只记得那么两句了，唱罢便问：“怎么样？”
女特务沉默了一阵：
“That’s……kind of……weird.”
你假装没听懂，埋头吃饺子。
“那除了唱歌呢？你们还要做什么？”
“你问这么多干嘛，地球上就剩咱俩了，凑活过呗。”
“那怎么行。”女特务站起来，义正言辞的：“做人呢，要有仪式感！”说到仪式感三个字的时候，她还张开双手，画了好大一个圆。
“之前只有我一个人的时候，我也会按时过各种各样的节日。节日是很重要的东西，我觉得人类需要仪式感，需要在一段循环的时间里提醒自己去爱，提醒自己注意环保，提醒自己感恩家庭，提醒自己缅怀先祖……”
你打断了她：
“但你应该知道，时间是连续性的。所谓日期，年份，都不过是人类根据行星转动的周期臆想出来的节点，日期，节日，这些东西本来就没有任何意义……”
女特务看着你，眨了眨眼睛，忽然问：
“世界上有什么事情是真正有意义的呢？”
世界上有什么事情是真正有意义的呢？
当所有人类都消失，当名为张思睿的人类个体失去了和社会的联结，你能够更加清晰地去思考这个问题。
人类为什么要存在？为了功成名就？如果世上只剩下你自己，谁来铭记你的英雄事迹呢？为了繁衍后代，延续文明？假设人类可以一直繁衍下去，子子孙孙无穷尽也，到那时你早已化作一坯黄土，这一切又和你有什么关系呢？
你沉默了。
“你有看过星星吗？”
女特务没头没脑的问题将你从悠长的思绪中拉回，你下意识地看向她。
“没有，怎么了？”
“那你来看。诶呀——”
女特务忽然将椅子拉近了你，双手举向天空，做了个相框的手势，框住天空的某个角落，她的身子几乎要埋到你怀里来了，你甚至能闻到她头发上的洗发水味。
“从这里看。这是正北方，你看见什么没有？”
你凑过去，顺着她手指框住的地方看。
“什么也没看见。”
“什么也没看见就对了。”女特务放下手，转过头来，认真地看着你，一字一顿地说：
“那个地方，本来应该有北极星的。”
你愣了愣，一时间没能明白她的意思。过了半晌，一道惊雷在你心中炸开。
“我们一直陷入了思维盲区。”
女特务的声音很是平稳，却带着摄人心魄的力量：
“我们一直以为，月亮是和人类一样突然消失了。”
“——那有没有可能，突然消失的不是月亮……而是地球呢？”