风凉飕飕的，从窗缝里拼了命挤进来。
小小的客厅，温度又冷了下来。
边豫南起身把窗缝堵严实，但还是漏了一条小缝隙，始终关不紧，只好拿抹布塞住。
“改天要修一下了，窗框歪了。”
边豫南自顾自说了一句。
再看沙发那边，姜瑜曦吃完药，盘腿坐在沙发上，手握着阿婆的手。
阿婆的手满是茧子，糙糙的，有很多龟裂的地方，手心里滋出许多汗水，但姜瑜曦仍旧能感受到她皮肤如同晒干了的橘子皮，满是皱纹和死皮。
阿婆磕磕巴巴地说出了她来这的目的，她只是想带孙女去家里住几天，如果可以的话，她也希望儿子儿媳能一起去。
阿婆的老伴得了肺癌，一发现，就是晚期。
老爷子性子倔，跟儿子有隔阂，硬是不肯把这事儿告诉儿子，于是便起早摸黑和阿婆一起赚钱，赚看病的钱。
费无多的时日，延渺茫的寿。
终究是治不好了，老爷子躺在床上，动弹不得，每日只能靠阿婆的照顾，屙屎撒尿，除了老旧电视夹着电流音的新闻声，就是老婆子的唠叨琐碎。
阿婆也想过去找儿子，但却屡屡被老爷子制止，说，她要是敢去找那个不孝子，他现在就死在这破木床上。
可是，如果不去找，那就真要死了啊。
明知老头子时日无多，但阿婆还是不忍陪了自己一辈子的老伴先她一步远走，于是便推着早餐摊，到了儿子住的小区门口，日复一日地等。
孙女有时候和邻居家的小孩一起上学，见到阿婆，就会欢快地跑过来，甜甜地叫一声“奶奶”，两个小辫子一甩一甩，阿婆总是不忍多看。
她终于是等到自己的儿子从小区里出来，连忙上前去，一如今日这般，扯着儿子的袖子，颤着声音，求儿子借点钱，给他老子治治病。
可他儿子一甩手，借钱？要死了就知道找我要钱了，借？拿什么还，怎么还？我的钱不是钱？不借！
阿婆佝偻着身子看着儿子离去，太阳无比毒烈，她那破旧的马褂沁出了一层水。
弯曲的背脊，又再低了下去。
她跪着求儿子，借点钱，给他爸爸治病。
回应她的，是呛人的尾气，和呼啸的车笛。
姜瑜曦听到这里，藏在被子下的手都紧紧地攥成了拳，气愤道：“怎么会有这种人啊！爸爸生病了，救命钱都不肯给，还说出这种话，真是可恶可恨！！”
“是我的错，是我的错……哎……是我们的错诶……”
阿婆一双浑浊的老眼已经泪眼朦胧，她叹了口气，说道：
“要不是当初……”
……
……
外面下着大雨，阿婆说，她要回去照顾老头子。
边豫南想开车送她，无奈她死活不肯，只肯让边豫南送她到公交车站。
说老人家虽然脑子混沌了，迷糊了，地铁坐不来，但公交车还是能坐的。
送了阿婆上车，边豫南回到家，有些失神地坐在电脑前，不知道该干些什么。
你看这盛世。
盛世，君以为何如。
人畜当道无从识。
……
“阿婆没再来了吗？”
十二月，上海在半夜之中等来了零星的一点点小雪花，随后便在城市中消失得无影无踪。
姜瑜曦失眠了，戳了戳边豫南的后背，呜哝道。