之后的很多天，林叶都在与简·爱这个女子认真地“探讨人生”。
她了解了简·爱之所以会爱上并不好看的罗彻斯特，并不是因为他是她生命中第一个朝夕相处的男人，而是因为他给了她平等的交流空间，用简的话说，就是“你把我当成一个人，有血有肉有感情的人”。
她的人生第一次感到被正视，第一次有人把他说的话当一回事，第一次有人在意她的看法。她无法不爱上那个给予自己尊重的人，在那个时代，除非继承了地位和巨额遗产，女人是没有地位的存在，自力更生的女人更是让人看不起。
但是罗彻斯特却能给一个自力营生的家庭女教师彻底的尊重，让她如何不爱？
要知道那个年代里，家庭女教师是非常低下的存在，往往最后都成为了老姑婆，郁郁而终。而《简·爱》这本书里讲的故事，表达的概念，在夏洛特生长的年代里，是非常大胆革新的，甚至是被理解成破坏风气的“女权说”，差点被禁的书。
但就是这样一本被前人怀疑的作品，她的主人公却给了林叶传递了满满的正能量，让她读懂了自己。她和简一样，坚信无论外在和自身条件有多不同，人与人的精神是平等的。
书里有两段简·爱的话让此刻的林叶感同身受：
“我无法控制自己的眼睛，忍不住要去看他，就像口干舌燥的人明知水里有毒却还要喝一样。我本来无意去爱他，我也曾努力的掐掉爱的萌芽，但当我又见到他时，心底的爱又复活了。”
“你以为我是一架没有感情的机器吗？你以为我贫穷、低微、不美、渺小，我就没有灵魂，没有心吗？你想错了，我和你有一样多的灵魂，一样充实的心。
“如果上帝赐予我一点美，许多钱，我就要你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在不是以社会生活和习俗的准则和你说话，而是我的心灵同你的心灵讲话。”
是的，她林叶不想离开穆林，无法不注视他，不受控制，也掐不掉。她好想像普通女孩子一样，可以笑，可以哭，可以表情生动，可以让他爱上她，离不开她，可以和他一起走上他向往的人生路。可是他们终究是要分道扬镳的，能怎么办呢？
她不如简·爱那么幸运，她注定是要孤独终老的，那不如就慢慢积蓄每天的一点一滴，然后拥着这些有他的回忆，在他离开后陪自己平静地度过。在她的生命里，他的出现已经是意外了，所以，一切只是又将回到本来的轨道上而已。
唯一的不同，是他搅乱了他的心，在那里永久地留下了涟漪，让她再也无法回归平静。
合上书，林叶像往常一样走到窗边，静静地望着结伴远走的穆林和江月瑶，直到看不见他的身影为止。然后她像什么都没有发生一样，收拾好书包，回家。
每一天，她在日历记事本上写下这天发生的事，还有这天的感受。那是她的积累，是她开始为了他的离开做准备。
她以为，随着时间的流逝，她的心会慢慢平静下来，穆林被别人从自己的心口扯开时留下的伤口会慢慢地被抚平。可是，大半年了，看着他们越来越亲密，她的痛只增不减。
即便是他们吵架，她都是羡慕的。找她吐槽的穆林觉得她明事理，不会为莫名其妙的事情无理取闹。可是他从未想过，吵架，发脾气这种事，对她来说都是奢侈的。
被骂没问题，只是要她骂回去，等到她组织好语言，或者打好字，别人已经骂完走人了。
可以吵架的他们是幸福的，可以在一起的他们是幸福的。大多数的时候，江月瑶都带着胜利者的微笑。也不知道是不是刻意的，江月瑶特别喜欢告诉林叶，穆林是如何对她好，她又有多喜欢他，他们有多幸福之类的话。