少年的眼睛，在黑夜里坚定而明亮。
那是她从未见过的眼神。
他的声音在雨夜里透着沙哑：“我带你走，离开这座囚笼，去别人都找不到的地方！再不必被家族束缚，再不必听别人的话，再不必当替父兄铺路的联姻工具。只为自己而活，顾娴，我心仪你，我想要你只为自己而活！”
这是他们相识以来，他第一次把封藏在心底的感情说出口。
少年的容貌是稚嫩的，肩膀也十分单薄清瘦。
但那双长满薄茧的手，却充满了温暖和力量。
令她莫名产生一丝留恋……
只那一刻，顾娴突然就明白了何为姻缘，何为爱慕。
原来早在这些年的相处过程中，她就对这个沉默寡言却又聪明勤奋的少年产生了情愫。
可是……
她是顾家的嫡长女。
受了顾家的生养之恩，又读了这么多年的圣贤书，她知道何为礼义廉耻、知道何为人伦纲常，她怎么可能说走就走？
暴雨如倾。
游廊尽头，她慢慢抽回自己的手。
她低垂眼睫：“对不起……”
沈霁蹙眉：“你爱慕裴茂之？我打听过了，那个男人看似温润如玉才貌双全，实则背地里是个窝囊废，甚至还瞒着裴家，偷偷和小厮去过青楼和赌场。这种郎君，要了又有何用？”
“沈霁！”
顾娴的语气重了些。
沈霁冷笑一声，扭过头去：“若是嫁给他，你迟早会后悔。”
顾娴紧紧咬着唇。
她是顾家的女儿，背负着家族的荣辱，她注定做不出在大婚前夕，和郎君私奔的事。
当断不断，反受其乱。
她忍痛道：“我和他门当户对，自是良配。沈霁，你出身低微，终其一生，也爬不到裴家、顾家的高度。你我的身份，早已注定你我的结局。明日我就让管家把卖身契还给你，我再也不想看见你。”
少年是聪明的。
脱离奴仆身份，他能活得更好。
说不定……
说不定也能挣一个前程似锦。
她不敢去看沈霁的脸色，迅速转身往闺房方向走。
那一夜雨势很大。
次日，她便听说沈霁病了。
到她出嫁那日，也再没见过他。
后来，她听说她出嫁那日，沈霁拿着卖身契离开了顾家，去往北疆参军入伍。
这些年，陆陆续续也曾听说过关于他的消息。
当了伍长……
立了军功……
被将军调到帐下，成了年纪最轻的参将……
于千万人中取敌方将领的首级，攻城略地立下赫赫军功……
他一步一步，从贫寒低贱的小卒，爬到了大将军的位置。
听见这些消息时，她是欢喜的。
为他欢喜，却不敢见他。
昔年的奴仆一跃成为大将军，而昔年的贵族女郎却沦为下堂妇，她哪有颜面见他呢？
“平生不会相思，才会相思，便害相思……”