张云起至今还记得当时自己的反应，看一眼，因为不好意思，就把头扭一边去了，然后又偷偷瞄她。
真踏马漂亮！
后来，他知道了这个女孩的名字，纪灵，江川市里人，隔壁邻居张小梅的表妹，暑假来云溪村玩。
那时自己和张小梅玩的好，自然而然的和纪灵也熟了。而且那些年她寒暑假经常来，接触多了，感情就特别好，几乎天天腻在一起，上树摘果子、在田埂上烤玉米红薯、下江边摸鱼抓螃蟹……整一个童年，在那绿油油的瓜地里，萤火虫飞舞的晚风中，满是星星的夜空深处，蓝天白云和厚重辽阔的土地上，都是他们奔跑的身影，和肆无忌惮的笑。
如今回想起来，那大概是自己这辈子最难忘的一段童年时光了，甜蜜的像刚从树上摘下的桃子，芬芳四溢，但很多美妙的事儿，你以为仅仅是人生的初次热身，实际上那是人生的绝唱。你再重复，已经不是那个味儿了，你永远找不回来了。
有一年，应该是初中的时候，暑假结束纪灵要回江川市读书，她拿了个糖果盒子说：“我要回家了，好久都不会来，云起，我给你写一句话，你也给我写一句话，我们找个地方埋起来，等我们长大了再来看好不好？”
当时也不知道怎么想的，可能是害羞吧，他在纸条上写了一句话，但没有勇气放在盒子里，而是把纸条藏在一个魔方转轴处，才放在糖果盒子里。
后面，他带着铲子，她抱着盒子，两人在家后面的一个小竹林里挖了一个方形的坑，把盒子埋起来，约定长大后一起来打开盒子看写给对方的话。
直到今天，他依然能记起当时的每个细节，每帧画面，和纪灵身上散发出来的某种味道，那是他永远的静默，心头之暖，和最长情的告白。
后来，两人渐渐长大了。
尤其是他中专毕业进入社会后，虽然和纪灵的感情还在，但联系就慢慢的少了，当然，最主要的是他自卑，那时的自己已不再少不更事，知道纪灵爸爸是江川市公安局的大官，妈妈是开公司的大老板，家里很有钱。
直到很多年后，他和纪灵各自结了婚，有一天，他接到了纪灵的电话，纪灵说她打开了盒子，看到了魔方，发现了里面的小纸条……但是一切都晚了，那只属于两个小孩子之间的秘密早已不再重要，那个盒子和男孩的童年已经腐烂在土壤里。
光影变幻，岁月消弭。
重生回来到现在，张云起从没有想起过纪灵，天天面对着家里乱糟糟的光景，哪还有心思想这些七里八里的，但时过境迁，现在再次遇见纪灵，他一时间不知道说些什么，只能没话找话问：“吃早饭了吗？”
“我舅舅舅妈不在家，表姐大早去学校了，我起床的晚，还没吃。”纪灵在张云起旁边的凳子上坐下，有风吹来，几缕细碎柔软的刘海在她明媚的眼睛前晃晃悠悠，漂亮的令人心惊胆战。
张云起道：“要不在我家吃？”
纪灵摇头：“我想煮面条，但舅妈家里的土灶我不会生火。”
“没事，我下面给你吃。”张云起三下两下漱完口，然后和纪灵来到张小梅家生火洗锅。
纪灵见他动作熟练，就从柜子里把食材拿了出来，两个鸡蛋，一箍散装碱面，一个西红柿，食材足够，张云起做了一碗简单的西红柿鸡蛋面。纪灵道：“你还没吃早饭吧，怎么不煮两碗？”
张云起笑道：“看着你吃也挺好的。”
“我有什么好看的？”
“老铁，长得漂亮的女孩说这种话会容易没朋友的。”
“老铁是什么意思？”
“就是关系非常好的意思。”张云起往面条上撒了葱花，摆在桌上说:“吃面吧，等下糊了。”
面条味道显然不赖，纪灵吃起来特别有滋味，不过她吃的很慢，也不说话，清晨的斜光照在小院里，她长长的睫毛在脸上留下两道阴影，快吃完了的时候，她才抬起头说：“老铁，我怎么感觉你变了。”
张云起道：“怎么变了？”
纪灵歪头想了下，说：“变丑了！”
张云起看着眼睛笑成月牙的纪灵，像一个恶作剧成功的小巫女。那一刻，他心里涌出了一丁点小时候的感觉。
时候不早，和纪灵分别后，张云起回到自己家里，顶着一对熊猫眼的张云峰正坐在门槛上啃红薯，看到他后喊了一声。
张云起问什么事？
张云峰道：“等下吃了饭，咱商议下怎么贩烟。”
******