“你……同学，呃，你叫，叫什么名字？”晟曜听到了自己结巴的声音。
那女生扑哧一声笑了出来，让晟曜不禁涨红了脸。
“我叫白晓，‘白天’的‘白’，‘百晓生’的‘晓’，没有‘生’，不过我朋友都叫我‘生生’。”白晓眨眨眼，又清脆地笑了起来。
晟曜脸更红了，紧张地挠挠头，忘了夹着的书，书本散落一地，他窘迫地去捡，又慌张地抬头去找白晓，怕人走了。没想到一抬头，他就见白晓走了过来。他傻愣愣地看着白晓帮他把书捡起来。
“你问了我的名字，你的名字呢？”白晓笑着问道。
“哦哦！我叫晟曜！是这么写的！”晟曜“刷”地从笔记本上撕下一页纸，一笔一划地写了自己的名字，又写上自己的学院班级学号，小心翼翼递给白晓，“我的姓念‘成’，多音字，平时是念‘胜’。”
白晓又笑起来，歪头调侃道：“那你就是‘胜胜’’咯？”
两人蹲在地上，捏着那一页纸，不经意间对上视线，就有什么东西在两人的心中同时盛开。
……
“脚，已经完成了。”医生的声音插入晟曜的脑海。
那盛开的东西在晟曜心中凝固。
医生的脸挡住了白光。
他的双手上覆盖了鲜血，手中捧着一个巨大的铁制托盘。那上面，皮、肉、骨分离，犹如菜场肉摊上展示的货品，却比那些货品更加精致，连指甲都被完整保留，整齐排列。
“接下来是腿。”医生放下了托盘，又拿起了另一把手术刀。
晟曜顺着他的手，看向自己的小腿。
小腿以下已经消失，金属台上浸满了红色的血液。
晟曜的腿皮肤干燥粗糙，颜色发白。偏白的皮肤上，有一条浅浅的疤痕，犹如将死的蜈蚣，无力地趴在他的腿上。
“你腿上有条疤啊。”
遥远的记忆中有声音传来。
“嗯。我以前校足球队的，这个是初中踢球的时候弄的。”
“我以前是校乐队的，给我们学校足球队去当过啦啦队，背着小提琴、大提琴，还有大鼓去加油，在足球场边上拉琴、敲鼓，超级傻。”
“你该不会是三中的吧？”
“欸？”
“你们学校很有名啊，啦啦队……我和你们学校踢过，还看了好几次你们那个……啦啦队……哈哈哈哈！”
“晟曜！不许笑！”
“哈哈哈……你是拉小提琴，还是大提琴，还是打鼓的？哈哈哈……”
“你再笑！你再笑！”
……
医生的声音再次出现：“接下来是手。”
晟曜感觉到自己的手被抬了起来。
无影灯的光芒中，他的手好似发着光。
手术室不知不觉就陷入了黑暗，除了无影灯照耀着的他的手外，再看不清房间里的其他东西，就连医生的身影也不知在何时消失了。
晟曜的注意力全集中到了自己的手上。
那只手上没有戴任何戒指，也没有戴戒指的痕迹，可晟曜却好像看到了那一枚朴素的铂金戒指，看到了落地窗外漂亮的城市夜景，看到了白晓盈着热泪的幸福脸庞。
他也看到了另一枚戒指，是一枚镶了钻石、十分闪耀的女戒。他手指颤抖地想要将那枚戒指套进白晓的无名指，结果……
“噗！你戒指买小啦！”白晓的泪水瞬间消失了。
“怎么会小了？我之前偷偷量过的啊！”晟曜急得脑门冒汗。
白晓一把把单膝跪地的他拽了起来，“明天去换吧。”
“我明明量过的……手指绕一圈……”晟曜懊恼地嘟嘟囔囔。
“你不知道我关节比较粗吗？你量指根不行的。”
“哪里粗了？”
“就是粗啊。”
“一点都不粗！”
“噗……”
“别笑啦。我搞砸了……真是……”晟曜懊恼地将脑袋抵在白晓肩头，耳朵都有些发烫。
“没有搞砸，我很开心，我很幸福。”白晓捧着晟曜的脸，踮起脚，将唇印在了晟曜的唇上。
那戒指已经无关紧要。
……
“接下来是你的胸腔……这是你的心脏。”医生话音刚落，身影陡然出现在光芒中，取代了晟曜记忆中的白晓，立在他身前。
他的双手从晟曜的胸膛中抽出，手中捏着一颗肉团。他指甲上的脸被鲜血染红，那十张脸，哪怕是其中的笑脸，都因为鲜血变得表情狰狞诡异起来。它们像是十个小人，围绕着鲜活的心脏，跳着舞、唱着歌，进行着远古的宗教仪式。
晟曜看着那跳动的肉团，好像看着那开心、幸福一点点离自己远去。
……
“下一站是哪里？大学去过了，第一次约会的摩天轮去过了，接下来就是我们毕业之后……是陈叔的那间房子？不对、不对，陈叔的房子肯定借出去了，有人住在那儿——你该不会找陈叔借了房子吧？陈叔那个小气鬼肯同意？你不会花那冤枉钱了吧？啊！接下来肯定是求婚时候的酒店……”
……
晟曜看着那颗心停止跳动，医生指甲上的十张脸也变得安静。
他希望耳边的声音也能就此停止，可他听到了自己的回答：“哔——答错了。酒店得晚上去啊，求婚的时候是晚上呢。我没去找陈叔。陈叔那个小气鬼怎么肯借我几天房子？我直接找的那儿现在的租客，还正好是我们俩的学弟。我跟他们一说，他们就答应了，还说会打扫好卫生，迎接我们过纪念日。而且，那边一点都没变，你之前烧黑掉的那块墙都没重新刷过。”
白晓哼了一声，“那你砸出来的坑肯定也还在咯？”
“那个坑看不到啦！”晟曜大笑起来，“学弟在那儿放了个书架，遮住了。”
他们正在前往他们大学毕业时租的房子，他们在那儿只住了一年，那却是与众不同的一年：厨房钻出蟑螂、衣服洗串了色、做饭熏黑了墙、下水道堵了、空调坏了……他们在那个地方笨手笨脚、鸡飞狗跳地开启了崭新的人生。
而现在，他们的人生即将进入新的阶段。
晟曜趁着红灯，转头看了眼副驾驶座上的白晓。
白晓双手搭在微微隆起的肚子上。
……
手术刀闯入晟曜的视野，金属刀面反射着无影灯的强光。
“接下来是眼睛、耳朵……”
医生的宣告被巨大的撞击声取代，眼前无影灯的白光也被剧烈晃动的景物替代。
……
刹车声迟了几秒才钻入晟曜的耳朵，等到他大脑反应过来，他听到的只剩下耳鸣声。
他急忙转头看去，嘴里呼喊着自己都听不清的声音：“生生！你没事——”
变形的副驾驶内，安全气囊弹出。白晓的后背紧压在座椅靠背上，苍白的脸上，慢慢地、吃力地勾起一抹虚弱的笑容。
画面定格在此，让晟曜失去了思考的能力。
……
“这是你的大脑。这就是最后了。”
医生的声音变得无比飘渺，像是从高空中洒落，不等落在晟曜身上，就已经蒸发。
紧贴着晟曜灵魂的气音，属于他永生难忘的挚爱，可她说的那段话，却是他此后半生无法逃脱的梦魇：
“我被卡住了……你先出去吧。你、你别担心……不要怕……你要照顾好爸妈，替我照顾好他们……老公……我……你……你要照顾好……”
现在，他已经完成了白晓的遗愿，为他的父母、白晓的父母养老送终。
现在，他能做自己一直想做的事情了。
“对不起……”
你明明可以开心幸福地度过一辈子，会长命百岁，会平安到老……
如果，不是遇见了我……
对不起……
……
简陋的手术室内，铁床上只余下了一片血色，一旁的案台上却整齐罗列着各种人体组织，像是一幅待完成的立体拼图。那拼图的头部缺了一块。
属于晟曜的声音在空中回荡，黑暗，将晟曜的意识完全吞没。
啪嗒。
医生将手中的大脑往上抛起，又稳稳接住，仿佛在玩一只皮球。
他指甲上的十张脸皆露出癫狂的神情。脸上的口罩被撑大，露出了嘴角、下唇，整张脸都好似变了形，眼中的蓝光也骤然闪亮。
啪嗒！
大脑落在台子上，溅起一片赤红血珠，散落在医生的白大褂上。