男孩记得，几年前，他们都是坐夜里的车回家。有时候是跟父亲的同事一起包车，有时候，是他们一家三口坐这趟绿皮火车回去。
那时的火车，晚点，是在正常不过的事。候车室几乎都是人挤人的状态。男孩不能理解，为什么这里会有这么多人，他们都是回家的吗？
那座城市唯一的一个火车站，有一个吸烟室。吸烟室很大，总是烟雾缭绕。男孩并不反感，就好像在自己家里一样。身边的大人们，总是吞云吐雾，似乎从来都没有断过。
他还记得有一种烟，叫做渡江，大人们打牌的时候，总会在桌子上放上一包。一根接着一根，就像候车厅里的吸烟室一样，使得偌大的会议室，很快就成了凌霄殿。
偶尔也会被身边的人使唤，每每给上五元，去办公大楼下的小卖部买上一包渡江烟。剩下的，往往都成了打赏。
那时候的五元对于男孩来说算是一笔巨款了。
小学三年级的时候，男孩的母亲没有骑车载他去上学，他的父亲便喊了辆三轮去上班的路上顺道带着他。男孩想到自己的笔芯用完了，便向父亲讨要五毛钱。
父亲摸索了一番，钱夹里都是五十一百的‘青鱼’‘大团结’，好容易才找出一张五元钞票，交给男孩。并吩咐他，不要乱花。
得到这五元的男孩，一开始只是想买到笔芯，可他进入小卖部，看到门口摆放的游戏王卡包时，却是动了心思。
买！
当时，他的心里只有这么一个念头。
买了笔芯，又买了八个卡包，剩下的五毛钱，他买了一些辣条与自己的小伙伴们分享。
然而，他并没有抽到心仪的片。