送走邹恺，回到宿舍好一会，邱素萍还是没有来，不知为什么，他宁可她迟一点来，先预留一个更大的空隙让他的思想纵横。
见了面后，他不知她会说什么，昨天邱素萍把留言册拿到教室上还他，坐在余剑的座位上说了一些话，末了让他留下来等她，她还有话说。
她说，毕业留言册上她一个都没写，因为她突然感到无话可写。她不知该写什么。她现在烦透了。她害怕现在的每一个字，都会在将来成为一种笑谈，化成标枪匕首，刺向她。她说生活靠不住了，也许有一天，她会发现张强也不是现在的张强，她自己也彻底改变了。甚至发现连同今天所看到的，其实都只是各自的错觉。他们只看到对方的一个侧影，就剪裁成心目中理想的模样。
她问张强，你说会不会，如果给我们十年时间，再来相见，你成了谁，我又成了谁。
她说的时候，声音慢慢的，沉沉和，轻轻的说，象是一个字接一个字排列起来，而不是一句一句完整的话，没有抑扬，甚至连表情都是始终不变，只坚持着那个极度失望的悲哀表情。
她一面说，一面用指甲去抠课桌，划出一道又一道痕迹，却不看张强。
她该是好些天没剪指甲了，因为没练琴，没有心思练琴。
张强不知怎么回答她。
十年之后，谁知又将成什么样的人？
社会是一个塑像的工匠，而绝非大师，它只会机械地把人塑得彼此相似。活跃的不得不老实，敦厚的不敢不圆滑，怪癖的不能不从众，慷慨的不得不自私。不再有多少个性，千篇一律的方式，千人一面的态度。十年后再见，不会再有这个任性、好奇、爱发点小脾气的小姑娘了，家庭的塑造已经完成，她就得交给社会来重塑了，他没有回答她，她默默地起身走开，他才说出“不知道”三个字。
她就走了，很失望的样子，张强看着她的背影，发现她已拆开了小辫子，扎成蓬松的马尾巴。他心里一片茫然。
十年后再相见，十年后再相见。
她怎么要这样假设呢，这是多狠心的一种设，换了他，他要么假设不再相见，或者到老才相见，要么最多只给两年预订。
她有没有想过，在她那样的假设中，他会碰上另外的女人，他会和其中一个女人结婚，成为一个父亲，十年，那是什么都可以发生的啊！至于她，她也会同样遇到无数男人，并且同样地，与其中的一个男人结婚，成为一母亲。
他情愿遭遇这样的现实，也不愿作这样的假设。现实是客观的，无法回避，假设却是主观的，可以假设。张强从这个假设中测到了她和他的距离。
但他连悲哀的理由都没有，凭什么她要留恋他？一个不折不扣的乡下人，没钱没地位，还不知深浅，自命不凡，轻浮荒诞，哪一个女孩肯将心交给自己？
这样想着，慢慢地坐不住了，不管怎样，这个面是得见的，见了面既然也没什么，那就迟不如早。
他起身走到走廊上，看向校道，校道冷冷清清，很少有人走动。
天空仍在下着毛毛细雨。
难道邱素萍已经忘了昨天的话，或者是临时改变了主意。
如果不是，她也该来了。
从前的交往一个镜头一个镜头，蒙太奇似的在脑中翻过。
毕业了，再美好的回忆也得扔在这里了，自己暗中发过誓的，这儿的东西能丢的都丢，不带走一丝云彩。
可是要让它们回光返照地重播一遍，这样才安心些。
从前就只能是这样了，以后呢，十年后，她也该是一个少妇，抱着孩子，与一个英俊男人并肩而行，笑容也许依然迷人，幸福更是流泻在笑容里，象她这样的人，没有理由找不到幸福的。
不知她还能不能想起他，也许会的，她会明白曾经有过一个男人，真诚地喜欢她，愿意把心全给她，她也许会为他颤抖一下心灵，可是已经没有用了。
这样想着，他有此痴了，却在这时，邱素萍打着一把伞出现在宿舍楼前。