字:
关灯 护眼

第一章

像我这种微不足道的人,烦恼的事情是不是也是微不足道的?

人生已经过了三十而立的年纪,生活阅历却是如同刚出社会的愣头青,也许是工作性质的原因,护士这份工作一干就是十年有余,整日泡在医院里,鲜少出门,本就是有些许人群恐惧症的人,下了班需要独处的时间和空间来修复工作时间面对人群的疲惫和紧绷。

人生有几个十年?想起这句忍不住要嘲笑自己几句,一边抱怨十年的工作时间让自己一直处于精神紧张的状态,一边又忍不住骂自己,十年啊你自己在这漫长的十年时间里收获了什么?

我没有建树,不存在天赋,也没有上进心可言,却终日幻想有朝一日摆脱这不喜欢的工作环境,过上自认为自由想要的生活。

人生过去的三个十年,我为自己想要的生活,做过什么努力?大抵就是一个“忍”和一个“等”吧。

忍耐不喜欢的工作环境,忍耐摆脱不掉的人际关系,忍耐工作生活遇上的不公和无可奈何。

等待一个从天而降的机会,等待别人主动示好主动退避,等待自己习惯忍耐现状。

我想我是有情绪病的,具体表现就是上班的时候手抖得和帕金森似的,一个家长说:“护士,你的手抖成这样能扎针不?”她说完时我已经给她孩子扎好针了,而我却没察觉自己手抖。

本以为自己是器质性病变,陪同事去二院看皮肤科时顺便挂了一个号,那个医生说他建议我去身心内科看看,我在那做过一份检查,医生说我中度焦虑症,要不要坐下来谈谈?也是那时才发现,我之前去开氯雷他定片医生给我打的诊断就是焦虑症,然后我更焦虑了,生出一种我被欺瞒的不满来,于是我拒绝了,然后我买了焦虑症相关的书籍,去寺庙买一串串的佛珠手串不离身,我开始抄《心经》背《心经》逐字逐句理解消化《心经》,那时候的我轻而易举接受了这个诊断,还有一同的另一个诊断轻度抑郁,反而有一种释然,开心我一直的怀疑得到了专业的印证。

我真的有病,我这病的病因,太多了,我知道我的焦虑主要来自于工作的无能,还有对父亲的内疚,还有对自己的自以为深切的剖析总结出来的无能、懦弱、自私等等,还有我不知道的不知道的。

我的父亲是一个普通的男人,他有三个女儿,去年他走了,我的内疚也随之加剧了一阵,后来才变成想念,最后才是接受这个事实,然后变回了内疚,是一串串佛珠手串都化解不了的内疚,这可能是死亡的魅力,它的能力在于让一切变得永远不能。

有些事情它本身不特殊,当你把它当做记录一件事情的节点时,它就是最特殊的存在。街舞3决赛那晚活动是过了12点的,它是我记录父亲再次脑出血的日子。父亲第一次脑出血的日子,是传闻中世界末日12年的清明节。十天后,我父亲走了。

九年时间,我看过父亲躺在重症监护室里昏迷不醒的样子,我看过父亲奋力锻炼的样子,我看过父亲执拗偏执的样子,我看过他对我说他这辈子再也做不到其他事的绝望的样子,我也看到过他傻乐傻乐的样子,我也看到过他对我笑开了的样子,我最后看到了他走的时候的样子。

12年年初家里出了暴力事情,我从杭州赶回来,大概了解了一下情况,那时候是我最讨厌父亲的时候,他的形象在我脑子里轰然倒塌。

后来他和母亲一起出门打工经过杭州,我去车站送他们,我记得在一个餐馆里他局促地点餐,点了两份一模一样的快餐,后来他们买了几桶方便面说是在火车上可以吃,他扛着破旧的大包里面,母亲拎着杂七杂八的散件,跟在父亲后面叮嘱我可以的话照顾一下姐姐的生活。走着走着,我看到了母亲秃了一块的头顶,想起那事又在心里怨了父亲几句。后来父亲出事了,我才从大姐那里听来了那事的前因后果,我知道我对父亲的情绪太重了。

也是凑巧,12年现在工作的医院因为要评审广招护士,父亲打电话让我回家,我同意了,回家也搞定了工作,临近三月底新单位没有任何消息,父亲来电表示担心不稳,我心里烦就不耐烦说了几句便把电话挂了。回家后我也不愿和他们多说新工作的事,推脱是杭州卡本地打电话费钱,父亲他信了。后来母亲闲散时说起,发病前父亲对着他的古旧手机翻看大外甥的照片,嘴里念叨我太节俭都不舍得打电话,我知道我这辈子都对不起他了,内疚感兴许就是从那一刻就有了。

父亲第一次发病的第二天,我和大姐没买到直达的票,那会儿刚兴起实名制,那次花了23小时才赶到父亲身边,我只陪了7天,母亲和小叔说新工作不能请假太久让我回来上班,我走之前父亲还没清醒,现在想来,自己也是心大不孝。那7天里,窝在休息床上时眼泪止不住,然而当我坐在父亲身边陪时,却发现一滴眼泪也没有。

回到家里才觉得生活是真的艰难,知道家中亲戚都在同一个城市生活,知道高中好友都在同一个城市生活,而我却像一个孤儿生活在一个陌生的城市,无人可倾诉,无人来安慰。

期间,二姐到杭州生了儿子,我给她签的手术同意书,看着刚出生的小家伙,那时候道德观念特别强,也特别喜欢替人可怜辛苦,我心里又喜又悲还有一些怨,但也总算是给死气沉沉的家庭带来了一些生机。

后来,父亲醒了,因为经济原因母亲将他带回了家,我和堂哥表哥们一起去服务区接他,表哥把他从大巴车上背下来安置进了车后座,那是父亲发病后我第一次再见他清醒的模样,他第一个表情就是皱着脸哭得泪流满面,我给他擦眼泪擦鼻涕,当时我想着明天会更好,因为我们都在身边,苦尽甘来,最苦的日子已经过去了,那天是阴天,那天老家破旧的屋子终于有了人气声响,亲戚们热热闹闹吃了顿饭。