章橙从未来这里，碎石公路向着远处的山林无限延伸，几乎看不到尽头，公交车却只到章橙现在的脚下，这里是汽车的终点站，终点站斜后方便是一家工厂，砖红色的围墙、黑色的屋顶和白底黑字的行楷挂牌，宣告着这间工厂的年龄，工厂的正门附近有一家支着白布竹棚的小卖部，花花绿绿的颜色，让童年记忆的碎片一涌而上，拼凑成完整的画面。
那是十年前的夏天，也是这样的一间工厂，红墙黑瓦，绿荫繁盛，十岁的章橙抱背着书包穿梭在下班回家的大人之间，偶尔会遇见相熟的大人，他们会叫她“小橙子”，她性格好，见谁都笑，长得又水灵，更是讨人喜欢。
他们家住在单位分配的老房子里，那是她爷爷辈留下来的房子，在筒子楼里，一家人吵架，数家人围观。以前她总爱站在长长的走廊上围观住在对面的胡叔叔家打架，后来不知道从什么时候起，她家也成了大家伙的围观对象。
拥挤的人群，她费了很大的力才挤进去。满屋的狼藉，有邻居各自拉扯着她的父母，她很自觉地站在了母亲的旁边，大大的，沉重的书包，压不住她扑通扑通疯狂乱跳的心。
有人上门来讨债了，她的父亲又因为控制不住自己的手，坐上了牌桌子，好赌，是她对父亲从未变过的印象。
“离婚吧。”她说。
所有人都看向她，大约所有人都在诧异这样稚嫩的脸庞下怎么会有这样冷漠的声音。
她怕他们这些大人听不懂，所以再次重申一次。
“离婚吧，你们。”
“你这孩子怎么能说这样的胡话。”
对，他们大人以为她被吓傻了，再说胡话了。
章耀庆抬手就要扑出来打她，她并不躲避，邻居家的胖阿姨一把将她护住，大家在七嘴八舌地劝架。
“孩子不懂事，你何必跟孩子计较。”
“孩子还小，她也是被吓糊涂了。”
“她哪里懂得什么是离婚，你别和小孩子生气，还不赶紧跟你爸说对不起。”
没有一个人指责章耀庆流连牌桌是不对，他们是在家和万事兴的幌子下和稀泥，他们这些大人不分是非黑白，章橙看着七嘴八舌的面孔，丝毫不肯低头，胖阿姨催她赶紧承认错误，她却死命扬着下巴，就是不开口。
章耀庆气的指骂她是白眼狼，对，她就是白眼狼，她讨厌这种家里三天一小吵，五天一大闹的日子，她讨厌他好堵的模样，也讨厌母亲软弱的样子，她认为他们分开是对大家最好的结局。
然而事实并不如意，所有的一切反而变得更加糟糕，从十四岁那年开始，她的生活变成了一个巨大的黑洞，将所有的不幸都统统吸了进来，就像章耀庆骂她的，说她是灾星，克死了他的老婆。
“你这个扫把星！”