飘在空中的林文若是有眼泪，怕是早已泣不成声。
想拥抱母亲，林文发现她做不到。
牌位前，林母仍在说着平时琐碎的小事，以此来纪念。
说到最后，林母叹息一声，“其实文儿，我想你了，可是你不在了。”
“要是当初离开的人是我多好”林母失望离开。
林文围绕那摆的排位飘了一圈又一圈，却始终触碰不到。
对于灵来说，这是即将消失的征兆。
林母往回走，丝毫不知道身后是她思念成疾的女儿。
“妈，爸，女儿不孝，对不起”林文跪着磕了好几个头。
消失的最后一刻，林文抬头看到一个佝偻的身影，那是小时候最温暖的港湾。
“老婆子，说完了？”
“嗯”林母不断回头，“老头子，我总感觉女儿回来了。”
“小文要是回来，看见你什么都不吃，可是会自责死的。”
“哦哦对，那赶紧吃几口。”
——
某家酒店。
一个不算长的短信，陈琳足足用了一小时才编辑完。
茶几上，摆着一张机票，目的地为玫国。
天窗外，红霞布满天，夕日挂在天边。
B1608航班，陈琳在踏上飞机的前一刻回了头。
再见，何斯。
同时在家的何斯收到了一条短信，不长。
“你说你有个相恋十五年的女友，因为一场意外离去，你很伤心，直到遇到我才发觉什么是喜欢。”
“你怕我心理膈应不告诉我，情有可原，可是我不喜欢也不接受，抱歉。”
“我们分手吧，何斯。”
看完短信何斯愣了许久，瘫在床上望着天花板。