她通常是21：00来到他在的那间图书室门口，从门口刚好可以看到他侧坐的身影。
她站在门口看他。21：05，她看到到他转过头来看门口，赶紧装出一副匆匆赶来的样子，急步走到临窗的某个空位上。
他每次坐的位置都略有不同，在静静看他的那5分钟里，她已经测算出，她坐哪个位置，方便他盯着她看，既不费劲，又不伤颈椎……
他这人报复起女生来，真是又狠，又甜蜜。
3月，31天，她一天也没缺席过，他也是。
她不敢确定他喜欢她，心里又止不住雀跃。
她在他无时无刻的注视里，始终不敢看他一眼。对视？好可怕。她害怕。
后来她才知道，他是4月1日来住的校。
4月2日，他去找她的好朋友和搭档丁柱，提出一个非常奇怪的请求。
他问丁柱，他能不能代替丁柱勤工俭学，勤工俭学的费用他不要，作为交换，丁柱到他家去打扫画室，扫扫地，擦擦灰，喝喝茶，看看书。
中午碰面时，阿柱跟她提起这事，她高兴得恨不得把丁柱像个皮球一样抛到天上，在他落下来时又接住，再抛……
她对阿柱说，“你要想尽一切办法答应他。”
那天下午，她利用学生会副主席和勤工组组长的身份活动，硬是让他这“冒名顶替”变得合规合理。
她第一次以权谋私，竟是为了他。
4月3日清晨，他见到阿柱，知道这事成了，他就真的把家门钥匙给了阿柱。他信赖她的朋友。
那天中午，他们见面了，她终于敢，跟他对视了。
他那双眼睛看人，简直能把人融化。
她不敢对他笑，也不敢说话。但他们，终于有交集了。
她很高兴。
之前阿柱回到后厨没少帮她洗碗。她不让他洗碗，他的手是画画的，怎么能洗碗呢？
他这人少爷脾气，挑食。她鼓励他吃饭。
他盯着她的手看，他是想送她点什么吗？他的手那么漂亮，他大概看不上她那双粗糙的手。
两个月过去了，关于她的手，他什么表示也没有。她自己买了手套和护手霜，先把手养好了再说。
他几次请她去他家吃饭，她已经通过阿柱了解他家的情况，他一个人住。
她很想到他日常生活的地方看看，她还没想好什么时候去。
她喜欢一个人，幸运的是，对方也喜欢她。她恨不得让全世界知道，但她能分享的，只有一个人，她的弟弟。
她弟弟一听，找机会跑来看她，也是为了相看他。
他误会和吃醋的样子好可爱。
紧接着，她弟弟在回去的路上就出事了。
当弟弟的班主任在电话里说他的伤情，并报出巨额手术费的时候，她的脑海里有一瞬间的空白，她又一次，被推到相似的路口。
上一次，她有“大哥”。
这一次，她有寒山。寒山有能力帮她，寒山一定会帮她，寒山一定不会对她提条件……
可是她找到他时，他竟也跟“大哥”一样，要她跟他回家，回到家就叫她脱衣服。
她真的，真的好失望。
他叫她脱，那她便脱光了给他看。
她很快就知道，他对她的身体没兴趣。他喜欢的是她这个人。
他会义无反顾地帮她，没有条件，不求回报。
她没想到他会陪她去。他把她照顾得很好。
他是她灰色人生的终结，他是她未来的一道光。
她都不知道自己是否还有生育的能力，但在见到他妈妈，以及他妈妈说起他时，眼睛里无尽的柔光之后，她突然好想，好想，跟他生一个孩子。
而他，好像不想要孩子，即便，他这样深爱她。