“你……剪头发了？”周冬忍轻声问。
时晴惊喜于他今天主动和自己说话，压住激动的心情，努力表现得更加平和一点，拢了拢鬓角，笑着问他：“嗯，好看吗？”
周冬忍点了点头，看向时晴的眼神是柔软的，但他没有再说话，只是静静地坐着。
时晴坐在床边和他说话，想起什么说什么，比如山茶花开得很漂亮，她发现了一家做蛋挞很好吃的蛋糕店，雪茄又胖了一点之类。
大多数时候，都是她在说，周冬忍很少回答，偶尔应两声嗯已经算是不错的反应。
三个月了，每次周冬忍发病的时候都是这样，时晴已经习惯这种相处模式。
医生说这是抑郁症患者的亚木僵状态，语言和行动都会减至最少，一天不说话，不挪动地方，都是病症的表现，在这种时候他的眼睛、耳朵等器官好像就停止工作，病人会感觉自己同外界格格不入，你同他说话，他或许在听，也或许根本没听到，每次都会持续数天以上。
但也有好的时候，周冬忍情绪最好的那天，是时晴第一次给他看产检的彩超照片，她指着一团还没成型的小黑点，兴奋地对周冬忍道：“你看，这是我们的孩子，像不像个小豆丁？”
周冬忍盯着那个小黑团子看得入神，抬头看时晴时，眼睛像是水洗过的星星，亮得动人。
他主动拉着时晴去散步，在竹林动情地吻她，牵着她的手和她商量什么时候给孩子起名字，看起来就像个普通的正常人，同样为新生命的到来而欣喜。
每次他状态好的时候，就是时晴最最开心的时候，她喜欢他吻自己，喜欢他同自己说话，无论什么都好。
两点钟的时候，阳光正好，时晴眼睛亮晶晶地问周冬忍要不要出去散步，他沉默片刻，好像舍不得叫时晴失望，还是点了点头。
医院的绿化做得特别好，有小桥流水，也有凉亭花廊，早春的花开了，有种生机勃勃的美丽。
时晴牵着周冬忍坐在绿地的长椅上，往他耳朵里塞了个耳机，另一只塞到自己耳朵里，音乐舒缓，天气温和，空气清香，她耐心十足地和他说话，发现他眉眼都耷拉着。
“困了？”时晴问他。
周冬忍微不可见地点了点头。
时晴哄着他把脑袋往自己肩上靠，“靠着我睡一下，只能睡一小会儿，不然晚上该睡不着了。”
周冬忍闭了眼，喃喃地说：“没关系，晚上你也在……”
时晴的瞳孔猛地颤了一下，她紧抿着唇，咬牙把眼泪忍回去，侧头看着周冬忍的睡颜，指腹沿着他的下颌线一点点描摹。
她从没有在晚上来过医院，周冬忍看见的那个人，是他为自己创造出来的假象。
八十六天，足够改变时晴的生活。