他还是强硬地将她的手拉开，站起身来：“我走了之后把门锁好。”丢下这么一句话，便大步离去了。
“从沿。”她在后面痛苦呼唤。
他脚步不停，一直到上了车，砰一声将车门关上。
掏出烟，他点燃一支，降下车窗烦躁地吞云吐雾。
深夜1点，周遭声沉人际，他一连抽了两支才让自己的心安定些许。
掏出手机看了看，妻子并未打过一通电话来。
歉疚到彼时才姗姗上门，重重地呼出一口浊气，他启动车辆往家的方向赶。
半个多小时，从沿回到家中，屋子里漆黑一片，这一次没有一盏灯替他留门。
将灯都摁亮，他第一时间看向沙发，上面并没有妻子蜷缩成一团的影子，再走去房间，被子折叠得整整齐齐。
以为她生气去了客房，他又旋身过去，但意外的，屋子里各处都没有她的存在。
眉心蹙起，他心中泛出担忧。
正要拨打电话时，听得门外有动静，投目去看，大门被拉开，妻子的身影出现在门口。
两双目光意外对上，最先错开的，是从是。
就像看不到这个人，她换鞋进屋，从他身侧擦过进入主卧，拿了睡衣去洗漱。
感受着对方的视而不见，从沿守在卫生间门外，张了张嘴，欲言又止。
里头水声哗啦，他一直站在门外等着声音消失，然后才问：“怎么这么晚回来？”
十秒、半分钟，并无任何回应。
他自然知道她生气：“你没吃晚饭，要吃点什么，我去给你做。”
水声又起，像是拒绝他的打扰。
但他还是去厨房做了一碗面，又窝了一只蛋，等上了桌，卫生间的门也恰巧打开，妻子在雾白的蒸汽中走出来。
对方径直走向客卧，他走上去挡在门前：“我做了面，你吃点。”
“不用了，谢谢。”她低头不看他，语气疏离又拒人于千里。
“把她送回家我就回来了。”
“这是你的房子，你想回来不回来都由你自己决定。”
从沿噎住。
推开他，她将客房门打开。
“你今晚要睡这里？”
从是反击：“还是你要我去酒店也行。”
“我不是这个意思。”他有些头疼：“我以前从不觉得你有这么伶牙俐齿。”
她终于抬头将他看着，眼神复杂，沉默不语。
所有人都习惯了她逆来顺受的样子，没有人知道，她到底愿不愿意这样。
从沿第一次看见她用这样的眼神看自己，似乎装了许多东西，不能说，不能讲。
最后有些艰辛地问：“你…….什么时候知道的？”
她知道他指的是什么：“反正早晚要知道，什么时候有什么分别？”