“宋阳的那个医生朋友今天来了没？”茶子坐到胡杨先生身边问道。
“起早来的，药吃了没效果，喘不过气。”先生答道。
“会好的，少抽些就行。”茶子沉默了片刻说道。
胡杨先生的病愈加重了，医生说是肺病，也抓了药，前几日还有些效果，最近便不行了。
两人就这样坐着，沉默着，望着初生的太阳的光芒逐渐扩大，穿过窗户，射进眼眸。
胡杨死了，死的前一天茶子还在劝他丢烟。
那天早上太阳出来地仿佛格外的早，先生痛苦地咳着，一声接着一声。茶子被锁在了门外，静静地看着门上掉漆的红门，垂下眼泪。
俄顷没了动静，茶子却连踹开门的力气都没有了，瘫了身体跪在门外，怎么也爬不起来。
先生妻子远出外乡，无法回来办理丧事。茶子打开门，把先生遗书放在显眼位置，望了几眼便离开了。茶子自觉身份不好，先生又好友众多，皆是名人雅客，她怕污了先生名声。
日上杆头，街上满是送行的人，车子上挂了长长的白布，随风舞动。十六个文界名人抬着灵柩走在中间，女人们穿着素色旗袍头戴白花跟在后面慢行着，最后面跟着举着条幅白花的莘莘学子。人山人海，布满了整个“魔都”的街头。
茶子独自坐在那条曲巷里，听着仿佛来自另一个世界的车鸣唢呐声。
又是一年秋天啊。茶子和宋阳相逢于秋天，三人结识在秋天，宋阳死于去年秋天，先生也是死于秋天，当真是无巧不成书，上天开了个好大的玩笑。茶子靠在桂花树下，仰天长叹，泪眼朦胧。
直到夜幕降临，街上的悲声才逐渐消失。茶子无处可去，呆滞地望着圆圆的月亮，不觉地睡着了。