我叫李尧之，是个简单到不能再简单的女孩。
我出生在一个小县城里，在县学校念初一。十多年了，从未去过别的地方，小学时曾天真地认为整个地球都属于县城的。自我记事起，便常听爹爹说，这里的雪下的比其他地方还要早，还要大。
他总是早出晚归，天还没亮就听到关门声，直到我晚上写完作业睡前都很难见到他一面。只有周末，我会见到他一觉睡到快中午才会起来，此时，英子早已圈了几个姐妹，在麻将桌上杀了几将。
英子是我娘，可我从不会叫她一声娘。据老一辈说，她之前是个地主家千金，后来家破人亡，一直过得躲躲藏藏，生不如死。挨了些年，经媒婆介绍，认识了我爹，当过兵的，至少能靠得住，有个地儿踏实混着日子。
又应了老一辈的要求，生了个女娃儿，就是我。生娃后的她像是完成了自己的使命，游手好闲，活回大小姐的样子。
她除了每天打麻将就是打麻将，晚饭都是随便糊的，有时输了钱把气撒我身上，饿倒最后上街买两个饼扔我桌上，再一声不吭地离开。
爹爹经常外地出差，有时半个月，有时一个多月。我总会问英子，他去哪里了，他去干嘛了。每当这时，她就会用手指戳戳我额头，不耐烦地讲：“给你苦钱去了，你好好念书，小孩子不用管那么多，以后别像他，苦钱苦得连个家都不知道回。”
确实，她说的也不是全错。自从爹爹外出久了，家里的经济状况好了不少，不仅墙面被重新粉刷了一遍，天花板上也多了个风扇，位置刚刚好在英子和牌友们打麻将的头顶。于我而言，去年冬天也背上了崭新的粉色书包，书包前面是个大大的米老鼠，就连铅笔盒里也多了杆钢笔。
今年夏天，县里来了几位开发商，承包了块空地，把一大块荒地摇身一变变成了建筑工地。每逢放学路过，便会听到里面轰隆隆的嘈杂声，几个青壮年**上身，黝黑的皮肤外裹着层层汗水，戴着一双旧到泛黄的白布手套，卖力地推着装满砖头的手推车向里走去。
工地门口堆满了数不清的砖块与成堆的沙丘，还有那足足十米来长的黑铁管，一眼望不到头。不知何时起，沙丘成为了我们放学时的娱乐活动之一。
男生们会从包里取出一杯水，浇在上面，待沙子凝固后，砸向对方，在白色的衣服上留下一片泥泞，笑得仰面朝天。而我便和几个女同学，找一块长板竖起，一个捧一把沙子从长板顶端慢慢滑下，另一个在底下接着，被洗涤过的沙子轻飘飘地滑落，就像被赠予一缕金色的玉帛，软绵绵地化在手心里，舒服极了。再往空气中一扬，看着沙粒消失，也是一种享受。
“木子，木子！”
老远处，我就听见有人在大喊我的名字。不到半分钟，一个微胖的小女孩停在我面前，将含在嘴里的半根冰棍吐出，大口喘着粗气。她叫黎落，比我小两岁，隔我们家两条街住，我爹和他爹也是从小玩到大的朋友即战友。
我看着黎落，她看着我。
“木子，你爹死了！”她朝我大喊。
周围学生停下手中玩耍，目光全部落在我身上。她又把冰棍塞入嘴里，仿佛皇帝身边的小太监念完圣旨般等待着。
地震了？我忽然双腿发软，建设中的大楼正缓慢倾斜，朝我倒来。后背像是不知泼了一盆水，又很快沥干，和上衣粘在一块，扎得又痒又疼。
黎落一把抓着我的手腕，我俩一路跑到事故地点附近才停下。就在十字路口旁，里面挤满了人，我们两个小孩只能远远站在路边，她指着远处停靠的一辆轿车：“木子，你爹就被他撞死的。”
顺着她指的方向望去，男子在车旁来回踱步，手里的大哥大似乎很忙碌，嘴里咬着的烟一上一下地摆动。我的听觉在这一刻仿佛变得很弱，弱到逐渐听不到任何声音，整个世界只有嗡嗡的声音在耳畔盘旋，占据了整个脑海。
早秋的风打在脸上，不知是冷是热，我怵立在原地，痴痴地望着人群，直到望见英子和她几个姐妹从另一个方向过去，钻进了人群，我的听觉才慢慢恢复。
一阵凄惨的嚎啕声传来，直接刺穿我的耳膜，黎落在一旁嘀咕：“你娘哭了，我们怎么办？”即使是这一刻，我依旧不相信人群里死的人就是他，带着仅存的一丝幻想掉头往家跑去。听见黎落在身后喊了我几声，也没有跟来。
不可能，这是不可能的，我不信我的爹爹就这么死了，死都不信。
家里的门半开着，麻将牌在桌上杂乱无章的摆放，头顶上风扇吱吱呀呀地盘旋着，搅和沉闷的空气，我把自己关进卧室，翻起作业。明明是最简单的几道数学题，我硬是解了半个多小时还没有头绪，似乎还在想着今晚他什么时候能下班回来，会不会那个时候我又睡着了。
窗外的天逐渐黑下来，不知哪位著名的画家为天空划了一道神来之笔，我不懂艺术，不知是深蓝还是深灰或是黑，反正这笔锋一定很粗，把我眼前的天全部涂了色。
我想到他曾说等冬天带我去堆雪人，堆一个比我还要高的雪人，我记得他说话时的样子，我也记得他从来不会骗人，尤其是在我今年生日，他说会给我份惊喜。带着这份臆想，我继续伏案做功课。家里没有个大人，晚饭到现在没有着落，我偷摸看了眼客厅，麻将桌一个人都没，四张椅子孤零零的靠在四边。