出租车缓缓停在王鸟宇小区门口，王宪从车上下来，站在小区门口驻足观望了一会儿，随后朝着小区里面走去。“找谁？”门卫将王宪拦下后冷冷地看着他说道。王宪依旧惜字如金：“我是业主。”门卫听到后嗤笑一声说道：“门禁卡呢？”王宪沉默了一下，并不想与门卫产生争执，随后将别墅的所在位置和业主姓名报给了门卫。片刻后，门卫核对完毕，对着王宪抱歉的笑了笑说：“不好意思先生，请进。”随后打开了通道。王宪点头示意，随后走了进去。
走到楼下，发现屋内一盏灯都没有亮，不过王宪并未在意，来到门口后才发现自己身上不仅没有门禁卡，自己的家门钥匙也没有，随后按了按门铃，但等了十几分钟，屋内都没有反应，他抬手看了看手表，才九点过，心里觉得王鸟宇不应该是睡着了。此时王宪的表情终于有了变化，他转身加快脚步朝着门口走去，随即消失在小区里的绿道中。几分钟后，王宪带着门卫回到了别墅，在门卫将门打开后，王宪显得有些着急，大步走了进去。
王宪径直地走上二楼，而二楼的景象让王宪的心跳瞬间慢了半拍，只见王鸟宇背对着楼梯口，整个人蜷缩着躺在阳台上一动不动，周围满是烟头，场面显得异常诡异。一直面如止水的王宪此时终于惊愕失色，一个父亲的本能驱使着他快步朝着王鸟宇走去。而当他走近后发现，王鸟宇的手上、睡衣上、头部附近的地上都有着猩红的血迹，甚至王鸟宇的嘴角都还残留着未干的鲜血，这一幕让王宪的呼吸几近停止。
王宪伸手摸着王鸟宇的胸口，感受着心跳，随后俯下身听到了王鸟宇细微平稳的呼吸声后才放下心来。冷静下来后，王宪仔细端详着自己多年未见的儿子，借助着微弱的月光，王宪在王鸟宇的脸颊上发现了隐约可见的泪痕，想必是哭累后睡着了。王宪眼中闪过一丝不忍，轻声叹了口气，随后走进了屋内，躺坐在沙发上抽起了烟，静静的等候着王鸟宇的醒来。
凌晨，夜晚的风开始变得有些寒冷，地上蜷缩着的王鸟宇在睡梦中不断地收紧自己的身体，最后终于忍受不了，睁开了双眼。他缓缓起身，右手扶着脑门用力地摇了摇头，打了个冷战后转身走进屋内，准备回到自己房间睡觉。“醒了？”黑暗中，王宪开口说道。王鸟宇顿时被吓得一激灵，本能的闪避动作将角落的瓷器打落在地，摔得稀碎。“那玩意儿，十来万。”王宪抽了口烟，随意地说道，似乎并不在乎。王鸟宇没有说话，呆呆地站在原地，看向王宪的眼中不知道包含着怎样的情绪。
父子俩沉默了许久，这么多年以来，王鸟宇的内心中明明有很多很多的话想要跟眼前的这个人讲，但真当这个人出现在他面前时，他却发现自己有些认不得了，也不知道那些被他深藏在心中的话该如何开口。
王宪本就沉默寡言，而刚刚的那一句调侃更是用光了他毕生的幽默细胞，但他是个聪明人，他知道自己如果不先开口，他们父子俩就会一直这样“对峙”到天亮。
“回去睡觉吧。”王宪看向窗外说道。他本想与王鸟宇彻夜长谈，但又知道这些年来自己一直没有回国，没有给王鸟宇尽到一个父亲该尽的职责，导致王鸟宇的心中产生了一个大大的心结，父子俩之间也出现了隔阂，所以憋到最后，也就憋出个这么句话来。
王鸟宇张了张嘴，想要说些什么，可下一秒却看见王宪站起身来，头也不回地走向了三楼。看着自己父亲的背影，王鸟宇的眼神有些失落，在原地愣了片刻，随后便走进了卫生间。
王鸟宇双手撑在洗手台上，看着镜子里的自己，满身血迹，自言自语地说道：“越来越频繁了…”随后又捂着嘴，剧烈的咳嗽起来。