苏轼已经等了半宿了，北城门依旧没有打开，写信来的那个人也许要失约了，想到自己可能在黄州荒废完余生，苏轼又叹气了许久。
城门边突然传来了反常的吵闹声，和刚解除宵禁的寂静的黄州构成了鲜明的反差，苏轼轻轻地放下了酒盏，不急不缓地走向响声的源头。
“你们这不是糊弄人吗？”堂吉诃德的声音极其尖锐，刺破了沉淀许久的吵闹。“长官，你来给我评评理，”苏轼这才发现今夜来的太匆忙，连官服都没换下，“这厮说我半夜私带兵器试图进城行凶，你说我哪像了？”
苏轼打量了这个焦躁的年轻人：从头到脚是粗劣的布甲，一匹矮小精悍的马，一个半面长锈的铁盔，一柄挎腰的长剑，像是个严肃的中世纪骑士，却又莫名地令人发笑。
“你在笑什么？”堂吉诃德似乎有些生气，而这让他那荒诞的形象更加忍俊不禁。“没，没什么，”苏轼还是没忍住，“我只是说，像你这身行头，再加上这个时间点，人这样理解也没错。”苏轼下意识地瞄向城外，没有那个人。“你急着进城？”“嗯。”“这样吧，骑士先生，”苏轼示意堂吉诃德凑近，“你把剑给那士兵，再进来。”
堂吉诃德像是受到什么屈辱似的，“这怎么行？这等同于要我的生命！”苏轼又笑了，“年轻人，什么都是身外之物，等你到我这年纪就明白了。”随即转身回到了酒铺。
过了半响，苏轼还是没能等到要来的人，看来今夜是白等了，正当起身时，听见身后似曾相识的声音：“掌柜的，来两壶酒！”“好嘞，客官，您慢坐。”
“嗯？你小子到底是来黄州城干甚么的，”苏轼有些警觉，“一个异域人半夜执兵器来酒铺喝酒，你这是动手前壮威风么？”
堂吉诃德也呆住了，“我……”
苏轼又扮回了原来嬉皮笑脸的样子，“开句玩笑话，你是那来的人？来此地做甚事？”堂吉诃德如是回答。“噢，原来如此。”苏轼又打趣地说：“不过啊，这可是我第一次见到骑士，看你这样子，比起我大宋的将士也就如此嘛。”堂吉诃德想辩解自己不是正统骑士，却又硬着面子说不出口。
“您又是什么身份？”堂吉诃德觉着苏轼也不像个大官。
苏轼看透了堂吉诃德的心思，“这鸟不拉屎的地儿能有什么大官？树叶飘再高也会掉落的。”堂吉诃德敬了他一杯酒，“可有官职？”苏轼只应酒，“无实权。”
黄州城彻底陷入了寂静，这个点还没歇息的除了叫花子也就酒鬼了。堂吉诃德听到这笑了，自然地翻开怀里的骑士小说，用他生茧的大手爱惜地抚摸着起毛了的书皮。苏轼瞥了一眼：“你就这么喜欢这书？”堂吉诃德想要伸手递给苏轼，被他婉拒了。“梵文，看不懂。”堂吉诃德笑了，这可不是梵文，对他来说，这是神的旨意！
苏轼注意到被堂吉诃德的马拴在酒铺的柱子上，便问：“我看你这马不像是战马，”酒过三盏话也多了起来，“反倒像头驴。”苏轼笑得直拍桌子，堂吉诃德连珠炮似的对他的马的描述一句没听，光回答了一句：“是是是。”堂吉诃德抬起头看黄州城的夜空，不像欧洲的乡下。这里少有明亮的星星，多的是变幻莫测的云，被异常明亮却柔和的月光照耀出纹理，一丝丝清晰可数，又转瞬即逝在黑夜中，只有经过月亮旁的云，才有被照亮的机会。
“喂，你有理想吗?”
“嗯？为天下苍生做事，若不得，则为我大宋做事，再不得，便为这黄州做事。为什么突然问这个？”
“我想为我自己做点事。”堂吉诃德把书放回了衣领里，起身去牵那匹马。
“慢着，把酒喝完。”有些人是留不住的，饮尽了这一壶，从此各别天涯。
“嗯。”堂吉诃德突然站了起来，“我吃完了，先走了。”随即跨上那匹骏马，白发飘扬在京城的大风中，铁盔不知被哪来的光照的熠熠生辉，让人误以为时间飞梭，眼前的堂吉诃德像是个四五十岁的人，却拥有一双天真烂漫的眼眸，清澈干净；似乎能承载一切梦想，却又了无色彩。
苏轼抬头看了看堂吉诃德描述的天空，奇怪，只见一片繁星，却没月亮。