故事里的流水与落花，在如水的年华里，早已变换了记忆的色彩，纵使幸福只是一瞬间的拥有，也要记住一个人的风华，在心中微笑着永恒。明暗交织的经年长卷里，或许躲不过物是人非，而最初的念，仍会在懂得中生暖，惟愿时光清浅，许你晴天。本以为自己沉睡多年的心，终于可以打开的时候，原来所有的一切只不过是南柯一梦，世间早已物是人非，只有自己的固执苦苦支撑着曾经自以为固若金汤的信念。蓦然回首，原来自己年轻的心真的输不起，青春也经不起我们翻来覆去的伤害。
玉贤再次来到沙桥村，变化不大，只是那片树林没有了鸟叫，也没有了花香，物是人非，相同的地点，相同的场景。唯一不同是当初是两个人在一起看的，而如今……
每一段感情开始，都以为会与那个人携手到老。直至物是人非曲终人散，独自走过那长街短衢，方才知道与那个人，果然是再也回不去了。
年轻时总要把什么事都记得清清楚楚，现在才发现，善忘其实是一种能力，一种境界。随着年岁增长，精力本就越来越有限，如果再背负太多记忆，只会徒增自己的负担。忘忧以养心。成年人的世界，不如意十有八九。其实遇到烦恼不可怕，怕的是总把各种烦心事装在心里，惦念不忘，不仅于事无补，还容易积忧成疾。常言道，人生百味，情最浓。
可是情之一字，最动人，也最易伤人。当一段感情已经无望之时，遗忘才是对自己的成全。
时间告诉你什么叫衰老回忆告诉你什么叫幼稚。过度的低调等于骄傲超度的宽容等于放纵。有些东西一但成为经典它就永远的不会老去。在每个人的心里都藏着一个恶魔，一个天使。谎言总是冲刺在前，而真相则是在跑马拉松。过不去的，不是太伤人就是太伤心。时间总是罘等人总是在珍惜的时候过的狠快。人生无法做到完美，我们就尽力好了。有时候，合理和不合理只是一线之隔。只有父母会感觉没了你就没了全世界。强者不是没有眼泪，只是可以含着眼泪向前跑。宁愿为自己做过的后悔，也不愿为自己没做的遗憾。花落无痕虽然没结果但她曾经美丽过。最软也不过人心，最放不下的也不过是自己。真正在乎你的人，就连不经意的一句话都会放在心里。可以随时随刻抱抱自己喜欢的人是一种幸福。其实微笑和记忆一样，只要曾经拥有过就好了，每个人心里都有自己的苦，我们没有资格去埋怨别人。有时候与其看破现实还不如一笑而过，人从出生那一刻开始就已经走向死亡，把值得的人放在心上就算很长时间不说话却也依旧如初。
2021年9月19日玉贤在QQ空间发表文章：爱过后才懂得爱的深刻，失去后才懂得该珍惜什么。为什么相爱总让人心碎，却不能从容面对。夜好黑，心好冷，曾经给你的温柔变成了心碎。我以为只要我全心付出就会拥抱你的温柔，可惜我只换回了伤悲。爱上你我从没有后悔，却不知不觉总让你流泪，我的心已经失去了颜色，就在你说不可能的那一刻。你是我唯独真心爱过的人。不管你怎样对我，我都愿意接受。很遗憾，我的爱变成了你的负担，给你增添了许多伤悲，我承认这是我的不对。故意不听我的心，痛著挣扎虚弱的声音，摒住了呼吸让泪慢慢散去，最后的记忆，还带着一点笑意。最爱的人最是伤害，最深的情最怕离开，眼泪灌溉不了未来，沉默换不回来精彩。你应该知道，离开你我就失去了精彩。我的爱，被你亲手画上了句点。从今以后我不会再去付出真爱，毕竟我的心已给了你，就算不能和你在一起，我还是依然爱你。其实我一直都知道你后悔跟我一起，很后悔，可我却傻傻的爱你，我以为我离开你就远离了幸福，却没替你想想你的幸福，我怎么就不知道我是给不了你幸福的。所以，爱你并不一定要占有你，只要你幸福就好，你开心我就满足。现在的你过得好吗？我想你的时候你会想起我吗？在这失落的夜里，我第一次觉得好累。月亮把心扯进了寒冷的夜，爱的烛光已熄灭，我该向谁借。眼泪可以粘住你的影子，心却早已不能重叠。终于体会，爱的越真伤的越深。这种滋味，你是不是永远都不曾体会？一个人买醉，在无人的角落里徘徊。风吹过，假装享受，伤，是你给我最好的温柔。爱，没有结果，就这样放了让你好好过。不是我不执着，只想让你更快乐，为了你的幸福，我不得不退出，所有的痛让我来背。我的爱使你倍感悲伤，伴着你也是彷徨，倒不如让我一个人来扛，让你去寻找你的天堂。你要好好过，别辜负了我的狼狈退出。其实我永远是你最后的退路，只要我还没有麻木，只要我的身体还有温度。如果爱你是一种伤害，我会忍痛默默的走开，紧握着伤口心里在滴血，也不愿看到你的泪水流下来，就算一个人喝醉不再醒来，依然祝福你的世界春暖花开。
或许我在你心中是个心思缜密，你冷冷的对我说过，如果重来一次，我宁愿我们从来没有认识过。你说过，你十年来做的最错的事就是事事宠着我。很多时候我心在想到底是谁宠了谁？也许是你身边的人说三道四，特别是你同学，我不怪谁，如果命中注定结局会这样，我会选择接受，如今为你写的天荒地老之金秋之恋该用什么结局收尾？或许是没有天荒地老的爱，像今天打算去沙桥，去到半路雷雨交加？这是什么原因？一切的一切都不要去找原因了！你说过那些话多伤人你不知道吗？当年我已经对你很绝情了，你苦苦请求复合请求了一年多我都无动于衷，最后还是不忍心，你永远都不会知道的是我当年有多伤多痛，害怕受第三次的伤，可是真的真的又来了，我不敢说后悔，也不会后悔，一切冥冥中都会有安排……
几世轮回，花开花谢，潮起潮落，日落月升。不记得谁是错，谁是非，生活本来就无所谓错与对。抛掉束缚，带着最纯洁、最原始的理念，去追逐生命中的下一站轮回。
玉贤写完日志后，望着外面，雨过天晴的天气，心里感概：缘分尽依然相思刻骨，无奈又哀伤。对喜欢的人，做什么也不能，说什么也不能，只好悄悄的幽咽伴着空空的思念。
“相爱没有那么容易，每个人都有他的脾气。”
有人说，缘浅缘深，缘聚缘散，惜缘随缘莫攀缘。“人的一生会遇到约2920万人，两个人相爱的概率是0.000049。所以你不爱我，我不怪你。但你至少知道我曾对你动情。”人之一生，遇见人是很容易的，爱上人也是很简单的。
人之一生，遇见人是很容易的，爱上人也是很简单的。传说中，人的一生能遇见1000个喜欢的人。但最终只有一人能跟你走到最后。所以，可能其实并没有什么一生所爱，所谓挚爱，是两人彼此珍惜。
比如说梁山伯与祝英台，“英台若是红妆女，梁兄可愿配鸳鸯”。比如说《浮生六记》的沈复与陈芸，”情之所钟，虽丑不嫌”。比如说李清照与赵明诚，“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”。遇见容易，遇见爱你的人容易，难就难在能遇见彼此珍惜的人。
玉贤听着歌曲（一生所爱）从前现在过去了再不来，红红落叶长埋尘土内，开始终结总是没变改，天边的你飘泊白云外，苦海翻起爱恨，在世间难逃避命运，相亲竟不可接近，或我应该相信是缘分，情人别后永远再不来，无言独坐放眼尘世外，鲜花虽会凋谢但会再开，一生所爱隐约在白云外，苦海翻起爱恨，在世间难逃避命运，相亲竟不可接近，或我应该相信是缘分，苦海翻起爱恨，在世间难逃避命运，相亲竟不可接近，或我应该相信是缘分。
有人说：当你真正看懂了《大话西游》，你就真的懂了爱情；那么，当你听懂了《一生所爱》，你就真的懂了什么是哀伤和无奈。“痛爱让人悲哀，在世上命运不能更改，放开不能再相爱，难道这是上天的安排”。这又是更衷情的诘问与劝诫：命里有时终须有，命里无时莫强求。既有无边的感慨，也是无尽的思念。