日子见秋，天黑得越来越早了。
李倾北放了学，溜达到六中附近的一条后巷坐了会儿。巷尾有扇门，连接着一家饭馆的后厨，门边摆了一排垃圾桶，从早到晚都盘旋着蝇虫。墙上嵌着排风扇，工作起来呼啦呼啦地响，厨房里的油烟味裹着饭菜的香气从里头钻出来，又和垃圾堆的臭气交织在一起，让这条后巷的空气闻起来总是馊的。
巷子中间堆了些被废弃的桌椅，瘸了腿的、破了洞的、也有些只是旧了的。
李倾北几乎每天放学都会来这里，没什么正事儿，只是坐会儿。等过了晚高峰再去坐车，就能避开人群、得到一张靠窗的座位。她喜欢坐在行驶的车辆上旁观这座城市，路上的人、街边的灯……绚烂又缤纷。
今天她听着歌、望着那扇排风扇发呆，再抬头时，天忽然就夜了、夜得莫名其妙。李倾北背起书包站起来，瞥了一眼聚在脚边的歪歪扭扭的烟头，伸脚将它们踢散开来，随后离开了后巷。
晚上八点，李倾北到家，她在黑暗中伸手摸到了墙上的开关，点亮了一片空荡荡。
餐桌上放着一个红色的塑料袋，里面有半卷挂面和两个鸡蛋。
嗡——
手机忽然震动，李倾北接起电话。
“喂？”听筒里响起她妈妈陆鹭的声音，还伴随着自动麻将机的洗牌音，“小北啊，你到家没有？”
“嗯，刚到。”
“噢，我想着你差不多也该到家了，桌上挂面你看到没有啊？”陆鹭听起来心情很好的样子。
“嗯。”李倾北站在桌边看着那半卷挂面。
“你自己煮一碗长寿面吃啊，这是老规矩，过生日都要吃长寿面的，妈妈出门前也吃了的，还有你刘叔，他也吃了一大碗呢。我们都祝你长命百岁，顺风顺水。”陆鹭说着，自顾自笑了两声。她口中这个刘叔是刘皓，她名不正言不顺、又广为人知的男朋友。
“嗯，谢谢。”李倾北心说长命百岁还是不必了，谁倒了八辈子血霉才长命百岁。
“乖。”陆鹭打出去一张东风，“对了，你爸回来没有？”
“没呢。”
“靠不住的玩意儿，这几天也不知道在哪儿混呢，女儿生日都不露面儿。”陆鹭骂了几句，“算了，不提他，你记得煮面吃啊。吃完你找小虎和青山他们去玩会儿好了，明天周末，玩得晚了也没事。”
李倾北感到无语：“他俩搬走一年多了。”
“噢……”陆鹭又摸到一张东风，兀自呸了一声，“瞧我这脑子，那、那你玩会儿电脑，我就先不跟你说啦。”
“嗯。”
“生日快乐啊小北。”陆鹭忽而温柔，“爱你。”
“嗯。”李倾北挂了电话，依旧看着那半卷挂面，她伸过手去，掰下一小截送进嘴里，淀粉生涩，嚼了两下，口腔遍布那股生味，李倾北皱起眉头，满脑子只剩下两个字——恶心。
李倾北打开微信、点进一个群聊，聊天记录尚且停留在昨日。她在心里想——这两个王八蛋难道是把我生日忘了吗？
咚咚咚——
门在这时被敲响。
李倾北放下手机去开门，门外站着的正是她惦记的那俩“王八蛋”——夏虎和赵青山。
李倾北、夏虎、赵青山，三个一道长大的孩子。
三区——这座城市里最老旧的片区，也是城中最热闹的地段之一，周围遍布高楼大厦，将三区这片矮房子围得像个盆地。
时代也没能撼动这里的历史。
三区多是逼仄的小巷，九曲十八弯。低矮的房屋紧密相连、织成一张大网，走在这里，听得见细碎的生活，看得见人间烟火。
寻常而苍老的表皮底下却藏着一头头洪水猛兽，还有看不见的齿轮交错着、运转着……
鱼龙混杂的三区是一块危险的宝地。
似梨园——三区内的一个老小区。似梨园不大，拢共就四五十户人家，每栋都是上下两层的老屋。这里是李倾北他们仨从小长大的地方，夏虎和赵青山住在似梨园三十四号，是楼上楼下的邻居。李倾北住在后面一排、似梨园四十三号。
这三人同龄，从小到大可以说是没分开过。直到去年中考完，夏虎和赵青山各自搬家去了二区。
夏虎搬家是因为他爸夏昌凯升官了。夏昌凯原本是三区的派出所所长，去年被调到二区的分局当副局长去了。夏虎的妈妈张兰从前在似梨园边上开了个小餐馆，忙活了大半辈子也辛苦够了，去年搬家就索性关了店，把那小餐馆卖了，回家当全职太太。如今小餐馆已经被改成了一家甜品店，听说卖的东西口味不错，但李倾北从没去吃过。
赵青山搬家则是因为他妈妈孙远芳。赵青山的父母在他十岁那年离了婚，他爸赵泓扬是个生意人，离婚后他自己出了国。孙远芳是个律师，以前跟赵泓扬在一起的时候，给赵泓扬的公司当法律顾问，后来分开了，就自己开了个律所。她本身不喜欢三区乌烟瘴气的环境、也不喜欢似梨园，她早就想带赵青山搬走，可是赵青山坚决不肯走，这事儿就一直拖到了去年。
母子二人因为搬家的事儿一度闹得关系很僵，直到现在也没能完全缓和。孙远芳从前其实是个温柔的女人，可是和赵泓扬分开了之后，她就变得越来越强势、刻薄，用赵青山的话说，那就是有点神经质。
这会儿，李倾北打开门，立马眼睛一亮：“你们怎么来了？”
夏虎提着一个蛋糕盒子进门：“废话，你十八岁生日咱俩能缺席吗？”他把蛋糕小心翼翼地放在餐桌上，“咱仨就你没成年了，哥哥我掐着日子就等今天呢。”
李倾北笑着吐槽他：“哥你大爷，你就比我大一个月。”
赵青山跟在夏虎后面，他将一个礼品袋递给李倾北：“给，生日快乐。”
“这什么呀？”李倾北开心地接过，“还挺沉。”
夏虎悄悄拿起那个红色塑料袋收到了厨房去，一边装模作样地在厨房里洗手一边大声说道：“沉有什么用？小北我跟你说，他还当你是个小丫头呢，送你的还是小孩儿玩意儿。”
“你懂个屁。”赵青山骂道。
“比你懂！”夏虎顺手在校服上擦干了手上的水，从书包里掏出个包装精美的小盒，“给！小北，生日快乐！”
李倾北接到手里掂了掂，确实，比赵青山那份轻多了。
“你快都打开看看。”夏虎迫不及待。
李倾北乐呵呵地拆礼物，赵青山送的是一本定制日记本，封皮上还刻着一个“北”字；夏虎送的是一枚戒指，内圈刻着三颗小星星。
夏虎自豪地介绍道：“我这创意怎么样？这三颗星星就是咱们。”
李倾北拿着戒指挨个往手指上套，最终只勉强戴进了小拇指。
夏虎的眉尾一抽，有些懊恼：“小啦？我总记着你的手指可细可细了，还一直担心别买大了呢。”
李倾北竖着小拇指：“没小，这不正好吗？”她坏笑道，“创意也好，你不说我还以为刻的是句脏话呢。”
“你大爷！”夏虎带着笑意瞪了李倾北一眼，“快说，你更喜欢哪个？我可跟青山打着赌呢，他要是输了，就得把他那双收藏款球鞋送我。”
“都喜欢。”李倾北说。
“不行！”夏虎不同意，“必须得选一个。”
“就不选！今天我是寿星我说了算。”李倾北才不惯着他，“而且你俩这赌也没啥意思，你夏虎想要的东西，青山有不给你的么？”
“他哪有这么大方？”夏虎埋怨道，“今天早上问他抄作业都不给呢。”
话匣子一打开就关不上，三人围着餐桌坐下，夏虎一边解蛋糕盒子一边喋喋不休，赵青山听不下去的时候就反驳两句，二人斗嘴，逗得李倾北前仰后合。
关灯吹蜡烛，夏虎扯着嗓子给李倾北唱生日快乐歌，赵青山在一旁打拍子，李倾北双手合十，仔仔细细地看了一眼烛光中二人亮闪闪的眼眸，她闭上眼睛在心里默念——希望我们可以一直都开开心心的。
呼——
怪的是人类的愿望总是寄托在一些匆忙凋零的事物上，陨落的流星、吹熄的生日蜡烛……
夏虎重新打开灯，从赵青山的书包里拿出两瓶红酒。
“好家伙。”李倾北在分蛋糕，“你今天又准备睡马桶了？”
“够意思吧？舍命陪君子。”酒量不好的夏虎在拔红酒塞，“大日子，喝好了才是大日子。”
喝好了才是大日子，这三人从小就是听着这样的话长起来的。
“这两瓶是我爸去年寄给我的。”赵青山说，“喝完了不够咱再去买。”
“赵叔在国外挺好吧？”李倾北问。
“挺好。”赵青山看着跟红酒塞较劲的夏虎，“去年给我娶了个外国后妈，这酒就是他们的喜酒。”
“还说呢，他爸也不知道怎么想的，前一阵忽然说要把他接国外去，哎哟——”夏虎终于打开了红酒，“他没答应，但孙姨知道了这事儿，没少跟他闹。”
一提这事儿，赵青山就心烦：“我真是越来越没法儿和我妈交流了。”
酒斟满，三人先碰了杯。
夏虎说：“真的，孙姨现在巨离谱。不让他出门、不让他晚回家，每天一放学就开始掐点儿，晚回去五分钟都得炸。”他皱起眉头，“最离谱的是连我都被挤兑，我想找青山去吃饭他妈都不肯放人，还要阴阳怪气地说两句，什么学业为重啦、收收心啦……咱这高二才开学多久啊？操心得着高考的事儿吗？”
李倾北看了看赵青山，发现他确实比从前沉默得多：“那你今天出来……”
赵青山自己喝了口闷酒：“没事儿。”
怎么可能没事儿？他今天是偷溜着跑出来的，手机也直接关了机……
“我爸也离谱。”夏虎支起二郎腿，“他居然想送我去当兵，他也不想想，我上学都起不来床，要是真去了部队那还怎么活呀？”
李倾北说：“谁让你不好好念书呢？”
“怎么没好好念书？这不还没到要使劲的时候么……”夏虎说，“我将来想参加艺考，最近正琢磨找专业老师的事儿呢。”
“艺考？”李倾北问，“你想当演员啊？”