林哥:
我不知你是否有机会打开这个柜子看到我写给你的信和我的诗歌。我也不知道自己希不希望你看到。全凭天意吧！我基本上可以估计你不会看到。你一直过于尊重我的秘密，绝不触碰我不想让你知道的东西。正因为如此，你连我一直喜欢写诗都不知道吧！写诗是我发泄我所有情绪的出口。里面有着我爱情的秘密，全部是写个那个不值得我爱的男人的。我从来知道他不值得我爱。就像你一直知道我不值得你爱是一回事。我不爱你，你一定是清楚的。一个人不爱一个人或者爱一个人都是藏不住的。
你一直逃避面对要赤裸裸的答案，我又有什么办法？每次我想要开口说出来，你都有借口离开，仿佛眼神在向我求助不要说出来。后来你说你病了，我就再也开不了口了。
我不曾想到你的病是医生的误诊。是你刻意隐瞒事实。你难道不知道我生平最讨厌欺骗吗？可是我不怪你的。真的，我不怪你！也或者说不介意你的欺骗，因为我懂得你的害怕，你的无助。可是你既然没有病，我也就不再担心你承受不住我的离开。我明白你的软弱也明白你的坚强。什么样的事情你都可以挺过去的，我一直相信。
我不怪你不放开我的手，这是我自己在无路可逃的时候选择了你作为依靠。我原本想惩罚别人，结果惩罚了自己，也惩罚了无辜的你。
把你我囚困在看似幸福实际压抑的难以呼吸的婚姻里，是我的错。连累了你是我的错。可是我又有什么办法？我连自己都劝说不了救不了。我要怎么救你？我不知道别人是怎样面对这样子的局面？可是我承受不了。我想要任性一次，一次就好。我很想劝你忘了我，可是我不知道怎么开口。我自己都做不到忘了他不是吗？也许再过一段时间，我们都会找到新的出口。可是这样子找出口的时间我一刻也不想忍受了。我受够了时间的折磨。
我每一天都在说，不能做对不起你的事。事实上每一天我都在做着对不起你的事。每一天我都会控制不住自己的去想他，不是过往的回忆，就是对未来的憧憬，或者有时候只是下意识地念出他的名字。这一切让我觉得极其耻辱，认为自己是一个下贱胚子。可是我已经拼尽全力了，就是做不到不爱他。
想他是一件冰冷的事情，是我一生都会上演的笑话。能怎么办？扎根在我骨血里的人，又怎么可能败给时间？能忘记他是我一直自欺欺人的愿望罢了！能怎么办？我每一天都害怕他联系我，每一天又会期盼他联系我。
我和他一直有联系的。我拉黑过他无数次的电话号码又拉出来无数次。我一遍一遍听着他说怎样怎样爱我，怎样怎样忘不了我的甜言蜜语。偏偏我又清楚地知道他每一句话都掺着假。我不明白他不爱我为什么又不肯说出来？我一直求着他说一句“我不爱你了！或者一句，我不再爱你了。”我一直想是不是有了那一句话我就可以放手了？可是我知道，这辈子也等不到那一句话。他永远不会对我说出那样的话来。她就是要这样一直吊着我，让我半死不活的过着每一天。
我不知道他为什么会去登山？为什么会出意外？我不想怀疑到任何人头上，可是他走了，我知道我再也活不下去了。爱也好！恨也罢！都不再重要，重要的是他不在这个世界上了我要怎么独活？心已经空了，要怎么强迫自己在这个世界行尸走肉的过完每一天？
我知道你一直站在我一回头的距离等着为我疗伤，从来不会顾及自己已经遍体鳞伤。你一直坚信可以等到我的爱。你怎么就不明白一个道理呢？我的爱跟你一样固执，心给出去了就再也收不回来。一个人一旦固执的爱上一个人到与自己的血液与骨肉相融，是死都无法取出来的。
你知道吗？他活在这个世上时我不忍心离开你，心疼你只是一个原因，最重要的是我知道，要是我和他一起离开，他只会把我伤得更深。我不再敢靠他太近，我怕我一靠近，我就会是灰烬。他会把我所有想象的美好全部撕碎，我没有勇气去实地考察一层又一层地揭开他所有的谎言，一点一滴的去割肉一样割掉我对我爱情的所有幻想。我情愿这样子自欺欺人，留一点想象美好的空间。
我认定了的爱情就是一眼定一生，一生定三生，三生不移情。与爱的那个人爱不爱自己？是好人还是坏人？都没有多少关系。
如果爱情可以选择要一个好人或坏人，或者可以凭长相、才能、权势来决定，那我怕是早就爱上了如此优秀的你。而你也不会爱上如此平凡的我。
你还记得那次我脑袋受伤吗？其实那不是意外，是我自己撞上去的。我希望能有这样的意外忘记他的存在。结果是头破血流也无济于事。他的名字已经与我的灵魂混淆在一起，除了死，我已经不知道要怎么解脱。其实就算死，我也不知道能不能解脱？
关于孩子的事，并不是你想的那样，我怕我怀上的不是你的孩子才不想要。你说你了解我，你又怎么会有我自己了解自己呢？或者说是在遇到我们几个人的事情上，你失去了判断的理智。
与他分开后，我和他只见过一面。我明明知道他不再爱我，又怎么可能与他发生关系。何况我已经是你的妻子，思想上已经背叛了，是绝对不会容忍自己在肉体上背叛你的。
不是我不想要孩子，是我不知道自己怀孕了一直没有忌口的喝咖啡，一直坚持运动。如果我知道自己怀孕了一定会小心的。身为女人谁不渴望成为一个母亲。你知道那是我失去的第2个孩子，同时失去了做母亲的资格。一个女人失去了做母亲的资格有多难受？可是你却逃避面对，在那个时候一头扎进了工作里。那段时间，我是怪你的，怪你的不信任，怪你的多疑，怪你没有信守承诺的爱我包容我。
现在我想明白了，要是我处在你的位置，恐怕连你的一半好也是做不到的。怎么能怪你呢？你知道我和他以前的关系，我们还见过面，又怎么不会怀疑？
林哥，不知道要怎样来理清这些过往？我也不想理了！我有了我的选择，最放心不下的是你。但我希望我的离开可以给你换来另一个好的女人的机会。不要为我的离开自责难过，我从来觉得自己与这个世界格格不入。我不喜欢与很多人有过多的联系，我讨厌人的复杂。我一直有自杀归于自然的念头。对于我而言离去是解脱，是重生，是获得了真正的自由，是幸运的。
不知道你是否有机会看到这些？但我希望如果你真的看到这些是在获得新生以后。那时候的你已经获得了幸福，放下了我们的过往。可能那时候的我已经在一个死人堆的园子里待了好久好久。
可能那时候的你会说：“如果不是发现这封信，我已经忘记自己曾经那么深深爱过一个叫灵溪的女人。”
林哥，对不起！今生终究是我辜负了你。不如来生吧！来世如果有机会，我一定第一眼爱上你，赔给你一辈子的幸福。
来生我希望是你身边的开心果，而不是你真正开心不起来的根源。
灵溪
1991.3.9
“1991年3月9日，灵溪死。1991年3月9日，江青瑶生”看完；灵溪的信阿烟一直念着：“1991年3月9日，灵溪死。1991年3月9日，江青瑶生。一模一样的容颜，天差地别的性格又如何？一样重蹈不幸的命运不是？”她说完开始翻看她的诗集
第一首是《也许》
也许你懂
也许你不懂
我荣幸住在你那雾霾的天
像一缕不散的袅烟
也许你爱
也许你不爱
我欢喜你逗留此间隙
反复思量，无意识中把我想念
也许你来
也许你不来
我都抓阄数你的影子和语言
放进自己所有的时间
也许我深陷原地
也许驰马离开
一样都将耗尽我的灵力
因为你还在我的天边
第二首是《旋转的忧伤》
在爱情的思想里
你是否和我处在相似的场景
寒风中飘雪速冻
篝火的余热
纯正的思念被迫
包裹了一层层厚厚的衣裳
话儿刚在春梢探出头
舌头便指挥一场暴雨
击回心房
于是我们各自抱头叹息
于是我们突然站立
背着满箩筐相思全世界乱窜
好不容易再次邂逅对视
良久也找不到相拥的切入口
于是我们分道扬镳
企图重新来过
你向你的终点——我
我向我的终点——你
一起沦陷周而复始
疲惫不堪的运动
一起撕心的哭
一起疯癫的笑
一起摇摇晃晃的在这世界活着
永远无法相助
永远无力自救
永远也找不到
一起幸福相伴的转折点