一张椅子，一张棕红色的木质办公桌。桌上放着一个只有两三支笔的笔筒，一摞叠放整齐的文件夹。
几枚在以前的战役中得到的徽章以及某个无趣的人曾予的房间主人看不上的小物件都整齐有序的排列在桌案。
抽屉用锁锁上了，钥匙不知放在哪里无法打开。
除了那一桌一椅，偌大的房间再无其它物件。
他走到一旁的窗户旁拉开窗帘打开窗，这段时间是极昼，阳光透过窗门照进这许久未曾有过阳光的房间在地上留下一个仿佛永远不会褪去的斑。
他深吸一口气，空气里有些腐烂的气息但也还过得去。
梅尔斯把这里保存得很好，和以前他无数次来时一模一样，一样的简洁明了，只是少了个坐在那个椅子上的人。
简洁的像坟墓。
他闭着眼摊开双手不知，嘴里小声说着些什么，片刻后他慢慢睁开眼，眼神不可察觉的失落一闪而过。其中还掺咋些其他的什么，悔恨亦或埋怨。
终归还是走了啊。
“没事了你先去忙其他的吧。”
他转过身来对一直站在门口的年轻卫兵说，身穿制服的年轻卫兵铿锵有力的答到：“是。”只是当他扫视一遍空无他物的房间后卫兵仍站在门外未曾离开。
“有什么事吗？”
“那个……您能给我签个名吗？”年轻卫兵红着脸吞吞吐吐地说。
“你认识我？”
“当然啦，您可是我的偶像啊！还有第一任团长也是，我就是因为你们才加入这里的可是我有资格来到这里的时候你们都不在了……”年轻卫兵看着他一脸兴奋，说到他们的离开时语气中又满是失落。
他看着那个称他为偶像的卫兵，约摸十六、七岁的样子，看着他时眼神中满是崇拜。
那目光像不像那时的你看着他？那时的他也是这样看着你吧，只是不知道那时他是怎么想的。
他打量了一番那个目光炙热的少年这时才看见他别在胸前的圆型的徽章，上面画着的是一滴水，温润圆滑。有些幼稚，像是无知孩童随意画下的东西，天真无害又显得无力。
年轻卫兵见心中的偶像一直盯着他看顿时有些不知所措，随即才发现他偶像是在看着他胸前的徽章，急忙伸手要摘下徽章递过去却被对方出手制止。
“没事儿，我只是看看。”
“哦，好的。”
卫兵红着脸把徽章别回去。
“你能不能帮我个忙？”
“您吩咐。”
“帮我拿些纸来……还有笔。”他想了想补充说道。
“好的……那个……能问问您要这些做什么吗？”
“你不是要签名吗？这里也没纸啊……我要趁着还有时间要写些东西。”
“是！”
卫兵快步跑出去消失在转角。
关上门，他回到桌旁拿起桌案上的小物件把玩着。都不是什么珍贵的东西，以前在地摊上几块钱一个。
他想起来以前桌上可看不到这些东西，估计是其他人整理的时候从那里翻出来的。当然只可能是抽屉里了。
他去过房间主人的卧室，永远都是一张床摆放在卧室中间。像是古代王公贵族下葬时摆放在陵墓正中央的棺材只是周围没有那些陪葬品，干净得像一张纸。
坐在椅子上试了下，抽屉打不开，桌上那堆小东西里没有钥匙。
……
咚咚咚！
敲门声响起门外传来声音，是那个卫兵。
“进来吧。”
他说着，将手中写满文字的纸放回的文件夹，上面的红印还在算是机密文件现在的他没资格查看，不过都是几年前的了。
卫兵打开门看见他坐在椅子上有些诧异，随即想起团长似乎有说这里是偶像的了，还让自己不要打扰他来着也就释然了。
卫兵走到一旁把手里的东西放在桌上，一样是偶像要的纸和笔，另一样是团长让他送过来的，一个白色的盒子里面装了些什么但是不重。
房间的新主人拿起笔在其中一张纸上写下自己的名字交个卫兵，卫兵拿到纸后自觉地走出去关上门离开了。
留下他和房间里的一切待在一起。