人的一生要走过不同季节。
年轻的时候，总是在呐喊，向世界证明自己的存在，以为自己的声音可以改变社会。无论付出多少代价，有过多少努力，即使伤痕累累的身体已经被泪水淹没，激情已经对现实绝望，仍然看不到社会之中的黑暗会有丝毫减少。每个人都曾经从青春岁月走过，都曾经在愤青的年代为了理想而燃烧，理想总有一天会离你而去，生命总有一天会化作灰烬从空气里面消失。青春其实只是时光里面一座落英缤纷的码头，一代人走过没有留下任何足迹，又一代人从远方而来，每一代人都要在这座码头发出自己的声音，年轻人的呐喊总是与春天的花瓣一起飘落，没有人会听到这些纯真灿烂的美好愿望。因为这些声音就如同过眼云烟在历史的天空不会留下任何踪影，因为无数掌握权力的人也曾有过这样的岁月，他们知道青春的呐喊会随着荷尔蒙的冷却渐渐发不出声音。
中年以后，每个人都会开始一段新的旅程，仿佛换了一辆车一个司机，从前的自己成为不认识的陌生人。无论现实多么艰难，生存多么困苦，你不会再去做任何反抗，只有看不见的疼痛带来的嚎叫。你只有在别人看不见的时候，躲进荒野之中，用声嘶力竭地嚎叫来给自己疗伤。你已经失去与现实较量的勇气，你只能在社会里面去做顺从的羔羊，你的未来就是你的现在，你从来不会抬起头仰望天空，只会去看脚下的路。人到中年，我们每个人只有自己能听见来自灵魂的嚎叫，那是刺耳欲聋的尖利刀锋，那是不甘心失败做出的最后挣扎。这样的嚎叫你不会在现实之中听见，这样的嚎叫早已经被社会里面铺天盖地的噪音淹没，当每个人在黑夜里面被自己的嚎叫惊醒，他已经看见自己的身体正在从一棵树上凋谢。
只有暮年，才是人生最后的收获。每个老人都是一本打开的书，智慧写满字里行间，只是没有一个读者有耐心去读懂这本书。老人漫游过生命的四季以后，世界再也没有可以隐藏的秘密，万事万物在老人的眼睛里面都变成一面镜子，他总是安详平静的神情，这个世界成为老人无话不说的朋友。黄昏的暮色，远方夕阳渐沉，大地上一层薄雾笼罩，空气里面偶尔传来几声鸟鸣，这是倦鸟归巢乡村诗一样的风景。
看大门的老人昏昏欲睡，仿佛工厂车间机器的轰鸣声没有传进他的耳朵里面，他总是在收发室里面看着几张很久以前的旧报纸打发时间。搪瓷缸子里面永远都有
（本章未完，请翻页）
半缸子茶水，或者滚烫或者冰凉，他从集市上买来半斤廉价的茉莉花茶就可以喝上几个月，每天清醒的时候，他就会用茶水提神。除了看大门，还有搞卫生，每天大清早工人上班以前，他用大扫帚将厂区清扫一遍。到了上班时间，他会准时拉响电铃，这熟悉的声音仿佛是在提醒老人新的一天的来临。
工厂大门总是紧紧关闭。只有工人上下班的时候，才会打开一扇铁门，工人鱼贯而出，然后哐当一声大门又会紧锁。这家乡镇工厂和周围的工厂一样害怕技术监督局的检查，每次上面来人检查都会找出一些问题，县城技术局的人走了以后，厂长就要想办法托人找关系，花钱送礼象征交上一些罚款，然后照样开工生产。看大门的老人，以前还每天看电视，后来就只看工人从办公室拿出来的报纸，上面都是一些过时的新闻。老人对报纸也渐渐失去兴趣，收发室里面的几张旧报纸已经被老人翻过无数遍，他已经不再关心外面世界的变化，甚至这家工厂外面发生什么事情对他而言都已经不重要，无论白天还是黑夜他都不会离开收发室，这里已经成为他身体的家。
收发室里面有一个烧开水小型锅炉，老人负责烧开水，车间里的工人喝水就会拿着杯子来收发室。有时候，工人不喜欢食堂里面的饭菜，也会跑到收发室里面泡上一袋方便面，年轻的工人会把这里当做食堂，坐在窗户前面的椅子上一边吃饭，一边和他聊天。老人喜欢听年轻人讲他们的生活，虽然听不太懂，还是特别感兴趣，只有这时候老人才会神采奕奕。工人又回到车间，收发室里面又安静下来，老人手捧着茶缸子，凝神望着远处车间的大门，就像睡着了一般。偶尔喝一口茶，看几眼桌子上面的旧报纸，然后又开始发呆，睡睡醒醒时间就这么从身边缓缓流过。
中午食堂已经开饭，从车间里面走出来两个小姑娘，手里拿着方便面径直来到收发室。小姑娘进了收发室，和老人打了一声招呼，将方便面的包装撕开，方便面放进饭盒里面，冲上开水以后，将方便面包装袋盖在上面。两个小姑娘坐在锅炉旁边靠墙的单人床上聊天，老人坐在窗户前面办公桌旁边的椅子上，喝着茶水看着外面的工人拿着饭盒向食堂走去。
“你是哪里人？怎么也不见你回家，家离我们这儿远不远？”忽然，一个小姑娘问老人。
“你不知道啊，他就是我们村的，谁说他是外地人，他看大门怎么回家，你替他看门啊？”
（本章未完，请翻页）