“妈。”王自立看着正在埋头摆筷子的刘智慧，头发在灯光的映衬下显出一片灰白。
“饿了吧。快坐下吃饭。”妈抬起头，脸上堆满了笑。
“好。”三个人一人坐了一方。看着满桌佳肴，王自立喉头发哽，眼睛发酸。
“吃。”还是爸最先夹了一块卤鸭胸脯。
“吃吧，没事。”妈用筷子挑了一筷子凉三丝。
“嗯。”王自立夹了他最喜欢的凉拌牛肉。这一顿饭，三个人面对美味都吃得很少。王自立几次想挑起话头都被老妈挡住了。他们说，事情只要错不在他，他们愿意为他扛。
夜晚王自立躺在床上翻来覆去始终无眠，心里像堵了块巨石，哽在喉笼里的刺，让他疼痛，眼睛里的酸涩令他难受。他翻身坐了起来。桌上的闹钟显示已经凌晨2点了。他双手捂头，拚命挤压太阳穴，眼睛里有泪溢出，一滴，两滴。接着一种悲从心底涌出，他小声地涰泣，泪像流泄不尽的小溪潺潺的，直到他哭得精疲力尽。倒头而睡，一长串的泪依然挂在脸颊上。
第二天醒来，想起昨晚的脆弱，心里有种说不出的羞愧。作为男子汉，自己的眼泪太廉价了。
想起赖伯，他快步到了医院。赖伯病房里的床空了。他心里打起了小鼓，难道他不测。
“鬼鬼祟祟的干什么？”一个护士斥责。
“什么鬼鬼祟祟，请问昨天住在这里的赖伯呢？”王自立挺起身板，一本正经地问。
“哦，你是昨天哪个护工。赖伯给你留了一封信。跟我来拿吧。”护士认出他后，很负责地带他到护士站，从抽屉里拿出一封信递给他。
“东方兄弟（自立）：
我知道你一直有强健的体魄，所以我不担心。你出来后，务必要修心，养性。不拘小节，胸怀大志。
对于我这个将死之人，不必浪费宝贵的时间。
过去已死，来日无多。23岁，如朝霞，如破土而出的树干。东方兄弟（王自立）十年之后，你当复强健，睿智。强身，强心，强已，强人，强国家。
另，卡里的钱，权着你的护理费，不用还了。
好兄弟赖仕奇”
王自立读完信，抬起头，那护士正盯着他。他有些茫然。护士赶紧转身向走廊走去。什么意思？信没封口，她们都看过。哼！王自立才醒悟。拿起信揣进兜里不再找赖伯。因为他说过，不必找他。
“喂，喂，在重症监护室。医生说就这两天，对，就这两天。”赖世荣右手緾着白绷带，左手拿着手机大声说着。声音高亢，传到离他还有十几米远的王自立耳朵里。