入夜后，医院的急诊大楼里灯火通明，大厅里穿梭着很多人。有人平静呆滞、沉闷悲怆，有人心急如焚、慌不择路……
意外是总喜欢胡作非为的强盗。不知道什么时候，它就会粗鲁而野蛮地闯进人家家里。它横冲直撞，它烧杀抢夺，它奸淫掳掠，它穷凶极恶。
运气不好的人毫无还手之力，总是拼命把自己最重要的东西捂得严严实实，生怕露出一丝马脚，然后被强盗一眼看穿，毫不留情地抢走那东西。
就比如，拼尽千辛万苦方才妥善压进心脏下面的，所谓尊严和爱意；比如永远只能存在片刻的，能让人稍稍放下戒备、放心躲进去的保护壳；比如会流心的煎蛋、审美老派的新衣服、一把喜欢到处移动的旧蒲扇……
爬过从一楼到三楼的楼梯，穿过一大段长廊，那双原本急切而慌乱的脚在一瞬间停下，突然沉重。
一步一步迈向那间手术室的门口，每一步都有千斤重。
“手术中”三个字还亮着，手术室大门紧闭。银色的铁门，散发着令人窒息的冷光。
那一家三口都守在门口。
看到千诺来了，千宇成和千源都没说什么，只看了千诺一眼，然后继续陷入漫长而沉默的等待。
只有乔丽君走过来抚了抚千诺的肩膀，“诺诺啊，你去哪里了，都这么大的孩子了，不能那么任性了知道吗？”
——你这孩子真不懂事，你奶奶都快没了，你还只顾着自己在外面玩儿。
“你别担心，医生说他会尽全力抢救你奶奶的，你奶奶吉人天相，一定会没事的。”
——你奶奶凶多吉少，这次不知道能不能挺过去了，不出意外的话应该就是这次了。
千诺侧过身子，躲掉了那只放在她肩膀上的手，自己走到墙边，抱着膝盖缓缓蹲了下去。
……
不知道过了多久。
漫长的时间里，千诺觉得身心俱疲。
路过的护士看到了千诺膝盖上的伤口，走过来拉千诺去处理伤口。千诺一动不动地蹲在那里，跟护士说谢谢不用。
她不敢离开。
护士说不动她，也知道她是因为太担心手术室里的亲人，就没再坚持，走开了。
夜渐渐深了，楼下还是有喧闹的人声，而三楼这边已经安静了下来，整条走廊，就剩下寥寥几人。
消毒水的味道真的很难闻，那盏写着“手术中”的灯真的很刺眼，这里的一切都让千诺觉得讨厌……
……
伴随着“啪”的一声，那盏灯终于灭了……
千诺在一瞬间站起身来，长久下蹲的动作让她的身体有些麻木，站起来的瞬间险些跌倒。
病床被推了出来。千诺重新看到了奶奶那张苍白的脸。