离开长途电话局，冷冽的北风钻进脖子。
街上行人还穿着厚厚的冬衣，这就是帝都的初春。
想到那个声音娇娇的、要听他说心里话的小姑娘，陆隽川嘴角勾起一抹笑，胸口仿佛有一股暖意朝四肢散去。
他紧了紧衣领往车站走，这里比平安镇冷得多，比福北伍汉也要冷。
狗腿子们为了让老头子高兴，把他骗上火车的时候，也许没有想到堂堂陆家长孙，在辛福路大院那么大的房子里，连个自己的房间都没有，更不用提换洗的衣物了。
他住的客房里面塞满了小奶奶的“心意”。
各种昂贵却不合身的衣服，估计是小叔叔不穿的，被用来借花献佛装点门面。
硬邦邦的床褥，静电个没完的床单，夜里每翻个身都像渡劫一样，闪着亮光、噼啪作响……
一辆公车驶进站台，那车是去西城的。叫人突然想起了那个在岸定医院的女人。
上次见她还是在两年多前，陆隽川所在的队伍开拔在即，想着也许是最后一面，就去了她家。
那女人从头到尾都没有什么表情，好像要走的人和她完全没有关系一样。
脑子还没有想好要不要去，他的长腿却已经替他做主，快走几步上了车。
好吧，反正也很久没见了。
到了医院已是傍晚六点，去住院部一问，原来家属会见有固定时间，一周只有两次，每次两个小时，但不是今天。
值班医生恰巧正是母亲裴岚的主治医生。
那是个年轻的男医生，姓蔡，挺健谈。
听说陆隽川是从蜀川省来出差路过，明天就要走，便主动邀请他到办公室聊了聊病人的现状。
裴岚女士入院已经一年半了，目前还是部分记忆缺失，问及六七年以后的事情会引发狂躁。
得知这位仪表堂堂的年轻人，是病人与前夫所生的长子，蔡医生沉吟许久道，
“我去打个电话，问问病人现在什么情况，如果状态可以的话，你们就见一面吧，你不要说话，听她说就好。”
过了一刻钟，看护回电说病人吃完饭散步回来情绪挺好，可以见面。
……
一楼的走廊里，陆隽川和裴岚坐在同一张长椅上，好像两个陌生人。
裴女士的记忆是混乱的，对她来说儿子才九岁。
而陆隽川因为脑部受伤引起的脸盲症，根本无法确定记忆中的母亲长什么样。
沉默了一会，裴女士先开口了，
“你是仁铭哥吧。”
陆隽川知道她是把自己当作已经过世的大伯陆仁铭了，也不否认，朝她点头算是打了个招呼。
“我前几天弄了点棉花，做了一个厚棉袄，藏在义芳那里，他们说清海冬天特别冷，现在九月都快过完了，我想去看看他……
我妈和我弟妹她们把我藏起来的钱和存折都拿走了，我现在没有钱，你看你能不能帮我买张到希宁的火车票。
算我借的，我回来拿了工资就还给你。我不去的话，我们家礼铭这个冬天要吃苦头了。
我不知道要去清海，他们告诉他是去秦成，就去两天，他就穿了一件薄大衣……连手套都没有带……”
裴女士急哭了，眼泪成串，掉得又急又快，一眨眼病号服的前襟都湿了。
陆隽川觉得这样的裴女士很不真实。
他父亲陆礼铭在清海农场两年，冻掉了三个脚趾，裴女士一次也没有去看过他，只是寄了张签了字的离婚申请书过去。