江船县，北纬30°偏南一点，一个不大却拥有一百多万人口的小县城。
一到夏天，榕树遮天蔽日，像参差的阳伞覆盖了整座小城，烈日被切割成碎片，盆地静止的风连光斑都晃不起来，只在偶尔漏下一阵地形雨，打乱人们乘凉的秩序。
瑞雪和外婆就住在临街的王家巷，巷口是各家老人，院内是各家小孩。老人们慌乱地拿蒲扇挡着头回家躲雨，小孩们则穿着凉鞋拖鞋啪嗒啪嗒往外冲。印象中没怎么在王家巷里见过中青年，但从记事开始，巷外的街上就来来往往地蠕动着各种年龄段的无所事事的人，打牌，摆龙门阵，吃路边摊，喝夜啤酒，四处游荡。这些人对外面的世界不感兴趣，亦没什么欲望，说是一坛死水，又隐约觉得它在动，风吹一阵，丢块石子，还能掀起点浪来。
有时候瑞雪会觉得这一百多万的数字有错，后面应该去掉些零，毕竟芝麻大的事都能迅速传遍县城的每一个人。可每到逢年过节，瑞雪又会发自内心地叹气，人多到唯一的沿江公园都要被踩垮了。
瑞雪第一次遇见笑染就是在江船县的江堤上，沿江公园刚开始建，江边成片堆放着几米到十几米高的河沙。她和一群不认识的小孩疯玩“跳沙”，在高高的河沙堆上反复冲上坡，再猛地跳下去。她常常糊着一脸的沙去江边洗脸，那天，湿漉漉的脸刚从水里抬起来，旁边的女孩也正好把放在江里的簸箕用力一抬。瑞雪被泼了一身，但她丝毫不在意，她的注意力已被女孩捧在手里的东西牢牢吸引——翠绿的竹篾上此起彼伏地翻跃着银色的星星，是十几条比小指还纤细的鱼。
“哇，我家里也有簸箕，明天我偷偷带来和你一起捞鱼可以吗？”
“你……是……女孩子啊？你叫什么名字？”笑染看着眼前这颗寸头和脏兮兮的脸，有些不确定。
“瑞雪，我叫瑞雪！”
“你姓瑞？”
“不是，我姓王，王瑞雪。”
“噢，我也姓王，叫王笑染。我要回家了，那我明天在这里等你吧。”