“我不愿把他成为‘人’。”祝远方说道，“如果把还活着，把这些东西交给我们非自然现象研究所或者移交国安部调查，我会很乐意看到这个故事的后续。”
“很遗憾看不到了。”唐元清瞥了一眼那血肉模糊的东西，“有人已经代劳了。”
“还有什么资料我看看。”祝远方明显对不破日介的身份表现出前所未有的关注，但或许所有人都知道这其中的原因——所有人都听到了两人的对话，对于一个我国的公民来说，这样的话题很难不引起共鸣。
接下来的是不破日介的自述，里面深刻表达了对祖父“光荣事迹”的崇拜与仰慕，对于父亲的竞选失败、作为儿子没有出一份力的遗憾深感愧疚，并附上了对母亲的“宽慰”：父辈没有完成的事业，将由我来完成。
“疯子。”唐元清说道。
“我已经慢慢接受了。”祝远方咬着嘴唇，轻笑道，“这种人写出什么东西我都已经不会感到奇怪了——你现在跟他们生气也没用，我们该去恨的人也已经死了，听不到我们在怎么骂他们。”
“还有一个空的纸袋子，”唐元清用手指捻着，“应该是为了装那些照片的。”
“你拿出来了，是吗？”祝远方随口问道，手仍然在不自觉地翻动拿沓令人憎恶的资料。
“嗯。”唐元清的回复很简洁，因为他在说谎。祝远方的问题只是不经意间说出来的，他很可能自己也没有仔细地去留意。一开始唐元清已经说过了，照片原来是夹在资料的纸页中间，所以才会不小心掉落出来。也就是说，这些照片一开始就没有放在这个专门放它们的袋子里，而是故意放在了明面上。换句话说，这种不合常理的方法暗示了有人曾经拿出这些照片过，然后并没有放回原位。结合已经被开封的档案，唐元清已经很清楚了——这恐怕就是这个案子的关键。
但是，唐元清有一种预感，那就是这些东西不可以说出来。
“下面还有一张东西。”祝远方眼都没有抬，他现在全神贯注地在意这些资料——他不仅仅是想看看这家伙还留存着什么牛鬼蛇神撰写的笔录，他更要从中找到解决这起案子的线索——他是一个调查员，他从没有忘记自己最初的使命。
“风格不尽相同。”祝远方说道。他作为国家级的探员，一些主要国家的语言都有所涉及，看懂不破写的这封全日文的信完全不在话下。此时，祝远方已经皱起了眉头：“这封信应该······确实是他写的没错，但是······”
“老师，他写的什么？”唐元清问道。
“这是有关他的女朋友的。”祝远方已经把信给看完了，重新还给唐元清——他不想翻译这封信——不破日介在他心中是可憎的，但是人并不一定因为某一种罪恶就应该被全盘否定。祝远方知道，一个真实的人是丰满的，但他，至少现在，只想了解不破罪恶的那一面——没有为什么，就因为祝远方的身份代表的是这个经历过艰苦磨难的国家。
唐元清看不懂日文，祝远方或许永远也不会为了谁而去翻译。这封文笔细腻，用词清秀的书信最终被送到了首都的国家博物院。
“亲爱的绫子小姐，近来可安好？当您展开这封信的时候，我或许已经离开了。我很抱歉让您经历了这样一段没有光明的日子。您现在所看到的朝阳与明月，都与几个月前的风物恰似相同。我已经尽我所能，将您待会这个温润安宁的世界。但是，我已经不能再回到您的身边。您是高洁的白鸽，而我与污浊同流；您是无上的天使，而我曾和魔鬼做着交易。”
“在我过去的生命里，群星因您而璀璨，山河因您而多姿。我不是一个有担当的男人，但我时时刻刻都惦记着如清风般的您。我知道我们已经很难再见面了。虽然有些难以启齿，但作为男人，我必须在这里诚实地告诉您，我所受到的教育让我遭到唾弃，受到鄙夷，我知道我们经历过什么，我也知道我们做错过什么，但这就是我从小的老师所教会我的啊！我已经回不去了。”
“我恨这个国家，我恨这个世界，我恨所有的人。但只有您，我愿意用生命去守护，知道您看见这封不值一提的信。如若思念，请就以春风捎来问候，以秋雨洗涤寂寞。一直爱慕者您的，不破日介敬上。”