关于打棒球的原因
楼下两人开始拉家常，高之野意外觉得很和早川合得来，当然早川也是这么认为的。
但是同一片天空下，不同人有不同的命运，就比如楼上的佐佐木朗致，他被二宫教练一句灵魂发问给弄懵了：“佐佐木君，你知道在你来之前，队伍里已经有6个游击手了吗？”
“今天训练的时候知道了。”他乖乖点头，不敢抬头，可是又忍不住看教练的脸色。
“那再加上你就是7个游击手了，你对自己的想法是什么呢。”
朗致揣摩着教练的意思，左手撑在腿上，右手紧张的上下摩挲着左肘，“其实呢——”他抢先回答：“我有点想转二垒手了。”
二宫教练果然一愣，打开了旁边一直没动过的笔记本，翻到空白处：“为什么呢，可以给我仔细说下吗？”
“诶？”没想到会被问及，朗致脑中杂乱的画面不断闪过，包括刚刚高之野对他说的话
‘也许和二宫教练聊聊就好了’，于是在他还没组织好所有那些画面的时候，话就已经脱口而出：“小学三年级的时候，我加入了棒球部——”
二宫教练吃惊了一下，没想到他会从那么久远的地方说起，虽然看对面孩子脸上闪着想吞回去的窘迫，他还是在标题上写好了对话时间和对话人信息：“嗯，然后呢？”
“加入了棒球部——”还没想到怎么说的朗致，只好重复了下上一句话，争取了点思考时间：“其实之前没有想加入的，因为当时其实父母已经离婚很久了，我的亲生妈妈一直不是很想让我见到爸爸，所以每当探视周的时候，就把我带到棋牌室，自己打牌，让我玩游戏机，但是后来一个同学给我说，如果我打了棒球，就可以让我的爸爸找到我，就因为这个原因，我加入了棒球部。”
二宫教练抬头看了两眼朗致，神情有些郑重起来，点了两下头。
“果然就像他说的，正好我打棒球的地方离爸爸的诊所很近，这样不光是探视周，基本每天爸爸都会来看我训练，打游击是因为当时的游击手正好退部，就这样好几年，小学六年的时候，有次我训练后在休息室睡着了，醒过来天很黑，不知道为什么门已经锁了。”朗致低着头回忆，没注意到二宫教练又抬头看了他一眼，还似乎重点标记了什么词。
“就只好顺着窗户爬了出去，当时也没有车了，走路去了爸爸的诊所，还好有人在，爸爸把我带回他的家睡觉，因为那时候亲生妈妈那边已经再婚了，后来我就经常去爸爸那边，她也不再管我。去年的第二个学期，我终于正式到爸爸这边，然后转学去了玉兰初中，继续打棒球，教练问我位置，我也只打过游击。不过，就在不久前，因为一些原因，我其实已经退部了，没有和爸爸说。爸爸他虽然打棒球很烂，但是内心是个热血笨蛋，总希望我和后来的哥哥一起打棒球什么的，我也没法说已经退部了，就只好过来了。”朗致偷偷看向二宫教练，只见二宫教练还在低着头写什么。
“佐佐木君，刚刚你说自己想转二垒，但是按照你最后的讲述，我能感觉到，其实你对打棒球这件事都已经保持着怀疑的态度了，是吗？”
朗致低头默认，其实刚刚说转二垒，只是他揣测教练希望他转到其他地方，于是自己擅自找的说法。
“佐佐木君，我认为你有个误区。你现在要不要打棒球，和你之前有没有打棒球，其实一点关系都没有。我要说些医学相关的了，佐佐木君，人是由细胞组成的，细胞呢，就会像所有生物一样，有它的童年，也有它的老年和死亡，那为什么人会大概率保持一个相对不变的细胞总数呢，因为老的细胞死亡后，新的细胞会立刻顶上来。”
朗致懵懵懂懂的点着头，有种上科学课的感觉。
“人的表皮细胞28天就会更新一遍，除了神经细胞，人体其他细胞的更新周期是120天-200天，那么请问佐佐木同学，一个人除了大脑外，多久之后，这个人身体里所有的细胞就都会更新一遍呢？”
摇着头，朗致莫名觉得有点恐惧。
“答案是6-7年，我们定义一个人的死亡，普世意义上是指一个人身体的死亡，但其实仅就细胞层面上来看，人一生会经历很多次‘死亡’，只有最后一次动静比较大而已。”
二宫教练放下手里的笔，“哈哈，虽然你还年轻，不过我已经老了，当人越年老的时候，就越能感觉到这种道理。所以回到那句话，你现在一直否定自己要打棒球的那些原因，都是之前你选择打棒球的那些原因。在不同的时间段内，人都是自由的，你可以自由的说出你不想打棒球，但原因必须是基于你根据现在的心情判断出，你真的不想打棒球，而不是说我之前因为某些原因打起了棒球，但是之前支持我打棒球的理由已经没有了，所以我不知道自己现在打棒球的意义。”
他伸出手，数着：“比如之前我想通过棒球见到父亲，但现在我每天都可以见到，比如我之前是因为没有人打游击所以打游击，现在太多人打游击所以我不想打游击了。”
“而且佐佐木君，你现在撇除自己之前所有的经历，假设自己只是一个初学者，就像你父亲说的，和哥哥一起在一个棒球部里运动，和一群人一起交流同一个位置的经验，到底能不能吸引到你？”
佐佐木朗致脑子一片空白，但是思路却变得无比清晰，他身上缠绕着的丝线以及上面捆着的重物，都在一点点剥离，他想到了高之野每次嘲笑他‘想太多’的表情，想到了沈晴，她的脸正在慢慢覆盖亲生母亲的脸，最近几个月，曾经长达6年的小学记忆已经很少再被想起，内存被另一种记忆慢慢挤占空间，新生活的每分每秒都始终清晰。
“我觉得，还是挺好的。”
二宫教练低下头，继续写东西，“嗯，那你的守备位置还是游击。我觉得现在和你讨论作为游击的半年计划还太早，你先回去好好想想，跟着内野教练适应硬球吧。”
接到逐客令后，朗致立刻火烧屁股的离开，他关上办公室的门，就隐约听到下面的谈话声，向下看，果然是高之野和早川两人。
“混蛋哥哥——”现在满脑子都是教练‘现在和你聊还太早’的话，让朗致又羞耻又抓狂，没顾得还在教练办公室门口，失声大叫。
“诶？”楼下的两人一惊，一起往上看去，就看到一个矮个子做贼一样，捂着嘴一溜烟的跑下来。
“回家！”他满脸涨红的冲到高之野面前，拉他走。
高之野早就忘记了‘和教练聊聊就不会乱想’之类的话，思绪都在和早川说的记分册上，不过他没挣脱，就着被拖走的力量，回头摆了摆手。
“我一会儿转你一个学习攻略。”身后早川善解人意的说道。