五月十九，乾清宫中，成化皇帝坐在龙椅上，还穿着一身便服，应该是刚刚洗漱完毕，还没换上龙袍。旁边一位四十多岁的宦官伺候着皇上梳头，皇上看着眼前小宫女端着的铜镜，神情有些失落。他看着身边的宦官，和他聊起了家常：“张敏，你是哪一年入宫的？”
张敏一边给皇上梳头一边回答：“回皇上，奴婢是正统二年入的宫，现在都快四十年了。”
皇上也不禁感慨：“真是岁月如流，没想到你从四十年前就开始伺候父皇了。你可记得我父皇小时候是什么模样？”
张敏目光深邃，好像在回忆着过去的事：“回陛下，那时候奴婢才三四岁，什么都记不得。后来奴婢一直在御马监做事，打打水，扫扫地，哪有机会窥得天颜呐？”
皇上又问:“那你和御马监管事太监梁芳谁入宫更早？”
张敏：“梁公公比奴婢早一年进宫。比奴婢虚长两岁。”
皇上点了点头又问：“那你老家还有些什么人？”
张敏想起家人，不免有些心酸地说：“奴婢福建老家还有两个弟弟，六七个侄子侄女。”
皇上嗯了一声，没有说话，用手指捏住了一根落在手边的头发，放在眼前看了好一会，叹了口气说：“唉，看来朕真的是老了，竟然都有白发了！”然后呆呆地看着铜镜中的自己，若有所思。
张敏接过皇上手中的白发，小心翼翼地收了起来。劝慰皇上说：“陛下，您可不老，这根白发那是因为您日夜操劳国事累的。陛下您可得好好爱惜自己的龙体，别被那些烦心事愁坏了身子。”
皇上又叹了口气：“这国事家事，事事都不让朕省心呐！朕继承大统已经十二年了，外理关河，内治庙堂，敬佛修道，一片至诚之心，怎么这几年又是灾荒水患，又是妖物为祸，难道是上苍震怒，降罪于我？”
张敏听皇上这一番抱怨，知道是昨日谨身殿的谈话不欢而散，皇上心里愁烦。就继续宽慰皇上：“陛下您宅心仁厚，爱民如子，如果上苍有灵，一定不会惩罚好人的。陛下您可千万别乱想！”
皇上面色愁烦地说：“你看看你们平常人家，都是琴瑟和鸣，子女成行。怎么朕到了而立之年，膝下依旧无子？皇贵妃，柏贵妃先后诞下皇子，又都早早夭折。朕到底是做错了什么，惹得上苍降罪，连朕的皇子都保不住！”
张敏听了皇上这番话，手上梳头的动作停住了，手指紧紧地捏着象牙梳，嘴角轻轻地抽动了一阵，一时竟没有说出话来。皇上也察觉到了张敏的举动异常，就抬头看了他一眼，奇怪地问：“你这是怎么了？突然变哑巴了？”
张敏反应了过来，赶紧跪下请罪，支支吾吾地说：“皇上赎罪，奴婢该死，刚才皇上说到了奴婢老家的人，奴婢就想起自己已经好多年都没回去看过了，不知道家里都变成什么样了，一时间就愣了神。请皇上恕罪！”说罢就在地上重重地磕了一个头。
皇上虽然有些诧异，但是一想到思乡乃是人之常情，也就宽慰了张敏一句：“无妨，人老思乡，人之常情！”
张敏又磕了一个头，伏着身子说：“谢陛下宽宥！”
皇上让张敏起身回话，张敏也不再给皇上梳头，放好了象牙梳，开始替皇上更衣。皇上张开两臂，张敏即小心又利落地把皇帝身上的寝服脱了，取过旁边伺候的小宫女手中捧着的龙袍，轻轻一展，整理了一下，就给皇上穿上了绣着金色团龙的龙袍，仔仔细细地给皇上整理平整，系上了玉带，穿好了黑色皮靴，戴上了翼善冠。张敏又小心翼翼地整理了一番，让那宫女把铜镜再端过来，皇上照了一番，甚是满意，就夸奖了张敏一句：“这后宫之内，伺候主子最细心的，也就是你了。”
张敏赶紧谢恩：“谢皇上夸奖，这都是奴婢分内之责。”张敏看了一眼门外，已经有两名小宦官在候着了，就毕恭毕敬地对皇上说：“皇上，御膳房已经把早膳备好了，今日有您爱吃的炸油饼，请皇上您移驾。”