人群外的立力听到这里，心中一阵撕裂，他默然无声地走开了。出了门，漫无目的地走着，刺骨的寒风刮在他脸上，他也没有一点知觉，就那么漫无目的地走着。走着走着，不知怎的，他腿变得软绵无力，一步也挪不开，不禁“哇”地一声蹲下来，痛苦地用手盖住脸哭了起来。他在寒风里哭了很久很久，久到他自己都不知道，苦涩的眼泪咬在在干涩的脸上有些刺痛，他擤了擤鼻涕，站起身来。自言自语了一句“早知今日何必当初？”
隐秀父亲坚决不肯给隐秀办白事，私奔已经是奇耻大辱，更别说还死在外面。只把衣物什么的拿去后山埋了，烧了两片纸，周家从此再也不提隐秀这个人，而隐秀也成为桐花磥教育不听话的女孩子的反面教材。
立力自从隐秀走后，就一直重病不愈，天天咳嗽，久而久之成了肺病。本来身体就弱，后来又吹了冷风，病情就更重了。这天红红又来找立力哥玩，立力脸色苍白躺在椅子上，有气无力地说：“你以后不要来了，他们都说我是肺痨，会传染的。”红红却不怕，说：“哥哥喝过药就会好的。”立力看了眼桌上刚喝完的空药碗，没有说话。红红接着说道：“秀秀姐不在，姨娘也不理我，没人和我说话。”立力安慰红红道：“你姨娘不是不理你，她是心情不好。”红红说：“是了，我总看到她一个人在家里哭。”立力沉默了。红红继续说：“我天天和我们家门口的鸡说话，还有荷花塘里的鸭。他们都不搭我话，我就想和哥哥你说。”立力说：“那你以后站在门口说就可以了，不要到挨我太近。”红红很高兴地答应了，于是隔三差五来找立力。可总有时，红红说着说着，就跑到立力跟前。立力说了她几次，看到红红委屈的样子，也不忍心总是赶她，毕竟还是个孩子，想着应该也不要什么紧，就放松了警惕。
这天，立力见红红足足有十来天没有找他，靠着床头的立力忍不住问阿公道：“红红这几天怎么不过来了？”阿公道：“红红生了病，这几天出不了门。”“是什么病？”“总是咳嗽。”立力心下一阵发慌，觉得不好，总觉得是自己传染了红红。
到了秋天，山上的树叶落了。屋里的人也仿佛和树叶一样，落叶归根，随了泥土。那一年，立力才二十出头。后来不久，红红也跟在一起去了，也是肺痨，她的年龄永远被定格在了七岁。
沈二少爷最终娶了盘家的小姐，两人倒也和和睦睦。隔年就添了个白白胖胖的小子，隐秀母亲想起来就伤感，常常一个人自言自语说：“没福气的人，非要出去找死。”
小山村里的人生活太过平淡，围绕隐秀的这些“绯闻”令村子“沸腾”了许久，但凡有三五成群的地方，必会讨论这件事，小山村就是这样，一石激起千层浪。一晃数年过去，曾经人们的茶余饭后的谈资也在反复咀嚼中没了味道，每天都是同样的谈资，同样的话题，久而久之也都食之无味。但隐秀的故事并没有湮灭在历史的尘埃里，她的故事，成为历代桐花磥人教导女孩的反面教材，在一代又一代人中口口相传。
也就是那天回去之后，陈萱萱作了一个梦。梦中的自己睡在一个不黑黑的、空空的屋子里，屋里只有一张床，很是诡异。睡着睡着听到一个小女孩在叫她，“姐姐……姐姐……”她迷迷糊糊睁开眼，看到一个五六岁的小女孩正笑嘻嘻望着她。只见小女孩站在房间不远处高兴地叫她：“快过来呀……快过来呀……”陈萱萱觉得小女孩很眼熟，便鬼使神差下了床，朝她走了过去。小女孩带她出了屋子，外面的天是亮的。走着走着，来到了一个地方，这地方陈萱萱见过，是桐花磥的老宅书房。等她回头时，小女孩不知道什么时候已经不见了，而身边却站着一个人，一个二十上下的少年，斯文细弱，使人一见便想到古代书生的模样。
那少年说：“你来了，你终于回来了，小红等你好久了。”不知怎的，一听小红，陈萱萱便联系到那个头扎红绳，满脸笑意欢欢喜喜叫她姐姐的那个小女孩。少年眼里的深情像是要溢出来似的，眼神饱含着无穷无尽的话。他痴痴地望着，像是在看一个无比熟悉的恋人。陈萱萱想问问眼前的少年一些问题，忽然一阵天旋地转，天忽然暗了下来，伸手不见五指。陈萱萱有些害怕，急忙寻路要走，刚一踏出去，地面消失了，变成一个巨大的空洞，陈萱萱脚下一空，跌了下去。她的身体急速下坠，感觉到自己正在掉入一个无底洞。伴随着“啊”的一声，陈萱萱从梦中惊醒。这个梦让她心里有一种说不清楚的惆怅，总觉得自己和梦中的少年有着千丝万缕的关系，她已经不是第一次做这个梦了，以前也梦见过，一模一样。
陈萱萱隐约觉得自己和桐花磥有着一丝莫名的联系，她还记得自己小时候沿着月台的石阶一步步走下去时，那种踏在青石上的熟悉感觉到现在还令她记忆犹新。可当她长大后，再去走那条路时，却全然没有了当初的感觉。陈萱萱不知道的是，几十年前有一个姑娘和她迈着一模一样的步子，走在同样的位置，簪着银晃晃的钗子，从这里拾级而下。一个眉目清朗的男子站在月台上的不远处，正看着那个百年前的女子。陈萱萱不禁回头，望向那个男子所站立的地方，一时眼睛发胀，什么也没有，只有那个写满了历史沧桑，已残缺凋敝的木牌坊屹立在苍穹下。