从村口回来，余飞看着天上的云，不知不觉的就走到了她家的棉田里。
放眼望去，除了她家承包的这些棉田，村里已经没有种棉花的了。村子里没了肯干活的年轻人，老人们想干也干不动，空着长草的田地自然就多了。
此时还没到播种的时候，棉田里剩了些没捡拾干净的棉花杆，余飞像小时候一样，在自家田地里弯腰捡了起来。
余飞记得小学的时候，每年过了十月，棉花就没有了。她们三兄妹每天放学后都要过来先把地里的棉花杆给拔出来，捆成一捆捆的再拖回家放着，等冬天时作为烧炕烤火的火柴。
以前村子里种棉花的人多，每家每户都会把棉花杆拉回去放在门口。村里的孩子们便会躲在这些小山似的棉花杆后面玩捉迷藏。余飞记得好几次她藏着藏着就睡着了，每次都是她爸打着手电筒去挨个“小山”后找她，再把她背回家。
拿着这些棉花杆，她忽然意识到，自己的生长过程中，始终都贯穿着棉花的痕迹。
从懂事开始，她就跟在父亲后面，在棉田里看着他如何侍弄棉花。再大一点，她就知道他们一家人吃穿和她上学的费用，都是这些棉田带来的。
在她大学毕业留在海城工作那年，他爸从他们家棉田里亲手摘了自己种的最好的棉花，打了一床又大又暖和的棉被，说是留给她出嫁的嫁妆。
如今她别说嫁掉，男朋友都还没有。还兜兜转转，她从海城又回到了这片棉田。这里是她的根，也是她新农人之路的开始。
她知道这条路不好走，但她的父辈已经给她做了榜样。
父亲虽然是个庄稼人，却有着大多数庄稼人没有的细腻。她以前曾经问过父亲，为什么只有他们家的棉花种得最好，父亲告诉她，棉花是要用心呵护的，不细心的农民，种不出好棉花。
余飞把粗糙的棉花杆捆成一捆，恍惚间，时光仿佛倒流，回到了她扎着两条小辫子，在棉花田里奔跑的岁月。
旧日里那些美好的，满怀着希望的情感清晰的喷涌出来。她记得每一季棉花从播种，耕种再到收获的喜悦心情，也记得棉花在生长过程中带给他们家的每一个喜怒哀乐的瞬间。
如果说之前她决定留在家里种棉花是无奈之举，那这一刻，她已经从心底接受了这个决定。
余飞不是个说说而已的人，既然要做，就要做到最好，才不会丢了父亲的脸。
等余飞拿着两捆棉花杆回到家，发现二叔已经在门口等着她了。
“二叔，你找我？”余飞有些意外。
二叔扔掉已经抽到烟屁股的烟，用脚在上面碾了碾：“嗯，想跟你说件事。”
“行，进屋喝口水。”
“不了，就几句话，说完就走。”
余飞站定，看着二叔：“您说。”