邱东门住白渡桥北。
乔有梅住白渡桥南。
邱东门开的外语补习班在白渡桥南。
乔有梅上课的学校在白渡桥北。
于是，每天早晨七点，邱东门会从白渡桥北走向白渡桥南。而乔有梅会从白渡桥南走向白渡桥北。
同一时间，两人会在桥上的某一段擦身而过。
因不相识，便无交集。
邱东门的爱人叫阿微，阿微在三年前去了美国，邱东门每天早上八点在培训班的办公室里打电话给阿微，这个习惯维持了三年不变。
但初夏的某一天，邱东门依然如故在早上八点打电话给阿微时，电话没人接了。
此后数周，邱东门的习惯一直不变。
某一天，阿微终于接了电话，语气有些不满的讲：“这个时间打不通，你就不能换个时间打打，人要知道变通。”
于是邱东门知道，不在于他变不变，而是阿微变了。
但一些东西习惯了，想改变并不容易，改变会让人迷茫痛苦。
邱东门决定，从小习惯开始试试。
而这个开始就从每天走过白渡桥这一刻。
不知道是因为无聊还是什么，也不知从何时起，每天早上邱东门都会以固定的速度，固定的步伐走过白渡桥，他还曾边走边数自己的步数，后来觉得太无聊而放弃，但他心里知道，每天过桥的步数相差不大。
这是一种刻板，改改试试，因为世事在变。
于是这一天，邱东门加快了步伐，当他走到白渡桥南时，比平常早了三分钟。
站在白渡桥南头，邱东门环顾周围，平常最熟悉的景致突然让他觉得陌生。
许多东西好象要重新去认识一样。
而再他细分别，其实一切并没有什么不同，只是心里的感觉不一样罢了。
当然也不完全都是心里的感觉，比如，某位常常跟他在桥中段擦身的女子今天才刚刚站在桥头上。
乔有梅今天刚刚准备过桥，就看到邱东门从桥上下来。
平时天天在桥中段擦身而过并不觉得，这时突然产生变化，乔有梅第一感觉是难道是自己今天出门迟了，会不会迟到乔有梅不由抬了抬左手，看了看手表，并不迟，那应该是别人早了。
这时乔有梅看到邱东门望过来，两人视线一触，俱同时点点头，然后各走各的路。
于是因为这一点变化，两人有了一点点交集。
……
乔有梅最近有些烦，丈夫大伟已经出国两年了，这两年里，从一开始一天一个电话，后来一周一个电话，再到如今一个月一个电话，而电话里除了例行的问候外似乎也找不到话题，最终总是以电话费太贵匆匆挂掉。
每每这个时候，乔有梅就会特别失落，总觉得有些东西越来越飘忽。
“你应该去美国，那边是自由的花花世界，迷人眼呢。”
一天，跟好朋友桑红在咖啡厅里喝咖啡时，桑红劝她。
乔有梅不声不响，大洋彼岸那个世界于她来说太过陌生，她心里没底。
“有大伟啊，怕什么。”桑红一脸无所谓的道。
乔有梅没说，正是因为现在的大伟也让她心里没底了。
“我看你是太闲，不如这样，我最近报了一个英语培训班，你也去，不管未来去不去美国，会点英语总归是好的。”桑红道。