今天是属于大家的一天。
今天是中考前的最后一个“上学日”……
6:30的闹钟，准时响起；6:50的112路公交车，如约而至。罗昱，又踏上了新一天的上学路。这一趟公交车，是每天早上最挤的一班，无外乎是时间不早不晚。公交车上挤满的都是与罗昱同校的学生。罗昱早都把这些面孔记熟了——哪怕是不知道他们的姓名——哪个年级倒还是说的上来。
这一趟公交车，总会在罗昱家小区旁的公交站牌停留很久。一是因为这里是112路公交的始发站；二是司机想把每一个上学的孩子都载上。在偌大的城市里，却总有许许多多的看似平淡无奇，背后却温暖无比的小事件在发光发热。
夏日6:50的城市，是那样的迷人。远处东方已经漏出半边身子的太阳，用清晨的第一缕光芒温暖着城市；路边花坛中你总也找不到的昆虫，也迎着光芒，用翅膀作祟，宣誓着自己的存在；卷帘门的声音，那是从路对面的小商店传来的；笼屉上冒着的气，那是早点铺薪火相传的烟火气……一切，是那么的熟悉，那么的自然。像这样的清晨，罗昱已看过三载春秋。
公交车就要出发了，就在司机关门之际，马路对面一个学生正朝向公交车跑来，他一边左右看车，一边挥手。司机看到这样的情景，总会停下车来，等一等。
“我差点就赶不…上…了…”蔡昇羽挪到罗昱身旁，喘着粗气。座位上的罗昱抬头看着面前的蔡昇羽，默默笑了起来。害怕被发现，他又把头扭过窗边，透着这车玻璃仔细观察着一座正在运行的城市。
一路上的风景，仿佛连成了一卷长长的画。这画里有人、车、楼，又有花、草、树。无论是自然，还是人文，都徐徐地在画卷上铺开。
一路摇摇晃晃，一路说说笑笑。罗昱和蔡昇羽穿过拥挤的人流，好不容易才下了车。像这样的短暂旅途，每天都在罗昱身上发生；而这样成千上万的短暂旅途，每天都在成千上万个人身上发生。
“你过马路吗？”罗昱拍拍蔡昇羽的书包背带。
“走吧，我早上也没吃早点。”——他们是如此默契。
路对面，是一排的商业房。早餐店、文具店、复印社……应有尽有，甚至有点太多了的感觉。面对多重选择，罗昱却从来不愁。他只爱那家“嗒嗒难舍”店铺的早点。钻进人堆，交钱拿饭，转身离开——所有的动作一气呵成，不带丝毫墨迹。蔡昇羽也早已跟着罗昱学会了这一套行云流水的招数了。
在两人等待红绿灯的时候，承志宇从人流的那一头挤了过来。“好巧呀，早上好！”
“今天怎么没在公交车上见到你？”
“我起迟了，就打车过来了。”他挠挠头。
“走吧！我还得去班里补作业呢！”承志宇示意绿灯亮了。
站在教学楼下远远地望去，十四班的灯、三楼的灯、乃至整栋楼的灯都已亮了起来——隔壁一栋的老师办公楼也早都“灯火通明”。
或许是每个人内心都有些感慨吧，教室里每个人都很放松。“绷了三年的弦总该松了松吧。”前排的同学也都不再与时间赛跑。木霁弘放下了手中的转笔，侧着身子听着同桌叶芊芊无比老套的冷笑话；傅阳心边发放礼物，边给她最好的姐妹——林欣欣——夸耀自己爱豆昨晚的舞台秀……整个班级，从前到后，大家都很是明白——今天，注定是最动容的一天。
早自习的铃声响起，那是每日奋战的冲锋号。可今日的铃声，却失去的往日的锋利——甚至成为美好回忆的一部分。
“今天是语文老师的早自习，赶快擦黑板！”班长贺振伟赶快站起身来，讲桌旁的马钊见状跑上讲台急忙补救一下。在马钊把黑板擦的通亮后，语文老师给没有来到班里——这可不符合语文老师的作风。
“语文课代表快去看看吧。”班级里时不时传来大家小声讨论的声音。语文课代表王瑶拉起她要好的同桌张小琪，奔向教师办公楼。一出班门，她们俩就看见了正在天桥上走着的语文老师。俩人又转身进了班级，示意大家安静，之后回到座位上。
相信不只是同学，所有的老师在今天也都怀着特殊的情感。在最后一天里，没有老师再上新课。语文老师以一句“君子之交淡如水”诠释着一位优秀师长的情怀；数学老师以“我希望十四班这个集体能永远存在”表达着他对过去三年的浓浓情感；英语老师用“God helps those who help themselves”鞭策着十四班里的每一个人……
一节课一节课的过去，于往日来看，是那样的漫长；可于今日而见，又是如此短暂——短到我们甚至害怕没办法说完那些我们想说的话。
“轮到你们班了！”那是隔壁班传来的声音。“走吧！走吧”班长走上讲台，指着楼下的合影台子。同学们有的手拉手，肩并肩；有的在楼道里追逐打闹……面对这一天，每个人都有不同的方式。罗昱可能是最不同的——他观察着每个人的一举一动。可能是他想在脑中刻下每个人的画面吧。
那张毕业照，足够轻——微风就足以让它倾覆；足够重——画面承载着88张面孔，88份回忆。画面里，每个人都是十分庄重。坚定的眼神，背后是对过去美好点滴的记忆，是对未来的未知世界的无限憧憬。八十多粒种子将就此落地、生根、发芽，永远铭记大地的温暖，雨水的滋润，也更将保持无畏的态势，冲破土层，甚至冲破云层——茁壮成长，逆流而上。
拍完集体照，同学们仿佛被打开了拿把束缚在心中的锁。个个拿出手机，与自己最要好的朋友留下属于初中时代的最后一张照片。一旁的老师们也随即加入了同学们的浪潮。在操场大树下，在篮球场边，在花园小亭中，一个班集体瞬间散成了几个小集体，每个人都有属于自己的舒适圈。小小的十四班，不就正是这些比小小更小小小的集体所构成吗？
操场一角，那是班长贺振伟的“朋友圈”。吕鹏鑫、袁涛——他们仨从一进初中就因为个高而结识在一起，班里的一片天也正是他们仨顶起来的。大男孩间的拍照总是简简单单：或搂或抱，或偶尔相视而笑，不讲求光线，不在乎滤镜。蹲在一旁帮他们拍摄的自然是王瑶、张小琪和傅阳心了。三年来的打打闹闹，也让他们之间的友谊愈发深厚。女生自然是对于拍照很是注重。
“往左靠一些！”
“你们能不能靠近一点儿！”
“你笑一下啊！”操场上时不时传来摄影师们的口令。阳光洒满操场，笑声布满大地……
小亭旁，是余家名的“朋友圈”。此刻，没有表达出来的情真意切；相反，只要同坐蓝天下，感受夏天炎风的吹拂，也足矣。“啪”的一下，罗昱走过来拍了余家名一下。
“唉……结束了。”
“做好打算了吗？准备的怎么样了。”罗昱倒是很关心余家名的状况。
“应该没啥问题吧……”
正当两人嘀嘀咕咕时，操场对面的数学老师正扯着嗓子喊着：“罗昱！余家名！快过来拍照！”数学老师的嗓门倒是没怎么变。俩人起身，拍拍屁股，向操场另一边跑过去。
“来来来，郁博中同学帮老师拍一下。”数学老师一把把两个小伙子搂在身旁，左右各一只。“别那么紧张，高兴点。”俩小伙这才把耸起的肩垂下去。拍完照，老师笑着拍拍俩人的肩膀。
“木霁弘！叶芊芊！你们两个快过来拍照。”数学老师又再寻找下一组拍照对象。
而看台之下的木霁弘、叶芊芊两人还正在焦灼着。
“你拍一下嘛！”叶芊芊在一旁有些不太乐意的说道。
“都老同桌了，有什么好拍的。”木霁弘边转着笔，边摆弄着头发。
“你……”
“好啦，陪你拍就是啦！”
“数学老师还在喊，我们还是拍快一些。”
同样的情节，也发生在不远出，但情节走向好像不太一样。
“大包子，快来和我拍照。”正在漫步着的罗昱被张小琪的声音给拦住的脚步。
“下午再拍呗，时候这不还早嘛！”罗昱挠挠头说道。
“哼，你都和马一童拍照了，不和我拍，我生气了！”话音刚落，张小琪就转身离开了。罗昱也尴尬极了，总不至于在最后一天让她不开心了吧……
此时此地，又何止只有这几个“朋友圈”呢？每一个班级里的个体，就是自身朋友圈的中心。每个人都或多或少能像原子核一样吸引一些“电子”，这不也挺好嘛！
太阳渐渐从天边划出一段完美的曲线。同学们陆续回到了班里。在班里，同学们用白板播放着陈奕迅的《十年》。同学们能齐唱同一首歌，还真是不多见。马秋晨走到讲台上，让大家都坐回到各自的位子上。她找来一个凳子，站在上面，拍下了一张十四班的人与十四班的物的大合照。从《谁的青春不迷茫》到《同桌的你》；从《勇气》到《不说再见》。歌单里一首首歌划去，但此刻仿佛时间都已被凝结。
座位上的罗昱，还正在想着如何弥补自己刚才犯的错误。他用手指轻轻的戳戳隔壁座位张小琪的胳膊。张小琪顺势往一边挪，他也跟着往一边走。俩人这还暗暗怼上了……
“叮铃铃”，下课铃声响了。有的男生把校服脱下，系在腰间——这六月天着实是太热了。大家各自走上回家的路。正要出班门时，傅阳心把罗昱拦了下来。
“我们下午要办一个联欢会，你要不露一手？”
“这么紧急的嘛？那设备呢？”
“我给你准备！”
“那行吧。”
中午回到家后，罗昱快马加鞭的吃完了午餐，就练起了琴。他曾经设想过无数次即将发生的场景，但他从来没有想过这一切居然真的会发生。
13:52，闹铃响起。出发喽！罗昱提上早在一周前就准备好的礼物，背上书包就出了门。
中午时段的公交车内，没有一个人是不暴躁的。蔡昇羽后来也上了车。“哇，你准备了这么多，可以呀！”罗昱只是一笑。他从袋子里，拿出了第一份礼物，这是送给蔡昇羽的。罗昱也趁着这段时间，睡了一个简短的午觉。
到了学校，这还正是一个忙碌的下午。
一进班门，贺振伟和傅阳心就把罗昱拽上讲台，让罗昱在黑板上提前写上一张请假条。内容如下：
请假条
尊敬的老师：
我们因毕业，特此请假。自2018年6学24日起，期限为永远。我们将无法按时返校，望老师批准。
签字：
2018年6月25日
贺振伟验收完请假条后，急忙投入布置班级的任务中来。
另一边，马一童带着一帮人急忙去取提前定做好的蛋糕和捧花。