外公的母亲，也就是我的曾祖母，可能因为照顾弟弟妹妹，分给外公的时间并不多。
“在我未满一岁时妈妈不小心伤了我的腰，所以奶奶不让她带我了，因此母子的关系稍微有些生疏。”外公说。
关于曾祖母，外公告诉了我几个他还记得的片断。
第一个片段是曾祖母带外公回老家，那是在西边大岭的半山腰，一个名叫桃子渊的地方。
他们走过狭窄的田垠小路，走弯曲的泥土山路上山。
如果是别人家的小孩，五岁的年纪，一定是欣喜若狂第跑在妈妈前面。
但外公走了很远的路只感觉体力不支，赶不上曾祖母。
于是曾祖母只有把妹妹先抱上去一段山路，然后再下山，把外公抱上去。
这样来来回回几次后，曾祖母也走不动了，只能坐在地上歇息。
外公记得曾祖母去世的那一天，春寒未退，冷雨纷纷。
外公正在塘边扯猪菜，想快点扯早些回家，可他一双冻僵了的手怎么也快不起来。
噩耗传来时，外公很镇定地跑去叫回正在耕田的爸爸。
曾祖母躺在火炉旁边的垫草地铺上，因为没钱治疗，已经呻吟了一个多月了。
在那一个月里，外公每天出门去扯猪菜前，就到曾祖母身边跟她打个招呼。
曾祖母每次都很小声地对外公说：“天气冷早点回，别下水！”讲完后又呻吟起来。
那个场面现在想来，很是悲凉。
曾祖母为了这个家耗尽心血，走的时候，才三十二岁。
当时的村里，若是年轻人过世，丧事很简单，放进棺材停置一天，晚上不唱孝歌，白天不做祭祀。
安葬出门路上，不论死者年龄大小，按习俗孝子孝孙要赶在前面，膝下垫一个稻草枕，频频不断地向灵柩跪拜，一般最多跪拜至半途。
但外公不停地跪拜，两公里的路程，外公不知道跪拜了多少次，一直跪拜到墓地，跪在曾祖母墓碑的前方，等着他母亲下葬，久久不起。
外公说，曾祖母走后，自己的爷爷奶奶也先后走了，原本和谐的生活全乱了套。
那时外公十三岁，不会洗衣服，不会煮菜煮饭，曾祖父也不会。
外公只能吃一餐饿一餐，吃了夹生饭，又吃焦锅饭，同时还要读书。
这样熬了一年多，终于在1947年的秋天，外公迎来了后妈。