张念祖回到修车铺，大门开着，老吴又不知道聊天聊到哪去了。他把坛子放在桌子上大大地喘了口气，无奈地说了一句：“老家伙，我到底哪得罪你了，嗯？”
饶是张念祖生冷不忌，他一个大小伙子光天化日之下带这么个东西走了一路，也是后背直发凉。他想了想，最终还是把坛子恭恭敬敬放在墙角，找了个铁盘上面摆了个馒头，把老吴的烟拿过来点了三根插上去拜了拜：“不管怎么样，你老一路走好吧，我总不能让野狗把你叼了去。”
拜完骨灰，张念祖开始翻检刘跃进留下的那堆东西。
那都是些杂七杂八的证明和票据：死亡证明、火化证明、灵车运输费、人工搬运费、火化费，以及骨灰坛的收据。一条生命的终结只换来一堆纸片，张念祖这种从不悲秋伤月的主儿也不禁觉得充满了荒唐感。
然后就是那封遗书。刘跃进居然写得一手漂亮的硬笔书法，遗书只有一页纸，第一段就言简意赅地声明自己知道自己命不久矣，死后拜托政府代为火化，一辈子没麻烦过别人，这次是迫不得已。
第二段很精炼地交代了一些具体事宜，刘跃进留下了一笔为数不多的钱，这些钱的支出明细也都列好了——其中不忘特意嘱托办事人给灵车司机和搬运师傅各买两盒好烟，抱歉之意溢于纸上，自己身无长物，各位就当积德行善。
第三段终于提到张念祖了，说骨灰交由张念祖保管，刘跃进言明并不认识此人，但请政府一定帮自己办妥此事，下面是张念祖的地址、电话。然后附注：自己身后所有物品、钱财结余都由张念祖继承。另起一行是小附注：骨灰请方便时由张念祖洒入郊外野河。签名，手印。
整封信语气谦卑，又洋溢着看透生死的洒脱，但留白之处却让人能感觉到明显的郁郁和不甘，像是生前还有什么大事没了结一样，张念祖看得竟生出一股莫名的惘然和伤感，遗憾在老头死前没能亲自见上他一面。当然，最让张念祖佩服的还是老头的精确计算能力——从办完事就剩下10块钱就能体会到了。
这时老吴回来了，他见了张念祖急忙问：“公安局找你什么事？”
张念祖道：“你能猜到的最坏的结果是什么事？”
老吴小心道：“你让判了几年，他们放你回来收拾行李？”
张念祖道：“比这还坏。”
老吴老实，可不是弱智，他马上反应过来这是张念祖在和他开玩笑——哪有被判了几年还让自己回来收拾行李的？
“快说，臭小子！”
“警察同志给我发东西了。”张念祖一指墙角，“在那。”
老吴这时也注意到了墙角，还有那三根竖着的烟，他观察了片刻，表情渐渐趋于精彩：“这是……”
张念祖道：“骨灰。”
老吴吓得往后一蹦，叫道：“你这个丧门星，这是怎么回事？”
张念祖叹了口气，把事情原委都说了一遍。
老吴离墙角远远的，苦着脸道：“你认识这老头吗？”
张念祖道：“我说重点的时候你就没听——关键就在这，我以前连听都没听过这个名字！”他顿了顿道，“对了，我还想问你呢，他是不是我爸以前的朋友？”
老吴踟蹰了片刻，摇头道：“我跟你爸也算是发小，刘跃进这名字没听过啊——有照片吗？”
张念祖急忙翻找，终于在一堆纸里找到一张一寸的照片，这是刘跃进近期的照片，瘦得满脸褶子。
老吴看了看道：“这都瘦脱相了，而且这老头都多大岁数了，怎么能是你爸的朋友呢？”
张念祖这才想起还有年纪一说，拿起一张证明根据生卒年推算着，然后他惊讶地抬头道：“不是老头！刘跃进今年才四十七岁！”