“我的乡邮员生活，是从一个非常普通的早晨开始的。”
伴随着宁静的背景乐，江炎的旁白出声，《那山那人那狗》缓缓地展现在了一众观影者的眼前。
大银幕中，天色还有些暗，山、屋宇、河、田野还都蒙在雾里。
邮电所里的一家人已经早早起来，“父亲”正收拾着邮包。
虽然“儿子”昨天就收拾好了，但“父亲”又都掏了出来。
他想到这是孩子第一回当乡邮员，还给他画了张地图。
乡邮员不是那么好当的。
一张小小地图，标出了寥寥几个地点，但用“父亲”的话解释，却是：
“来回一趟二百二十三里，要站三天，中间歇两个晚上。”
“儿子”很是自信道：“我知道，你来了回的，我怎么不知道。”
父亲没说什么，而是继续指着地图交代细节：
“第一天，你要走八十里上山路，翻过天车岭。。。”
一天至少八十里的山路，上山下山，再加上几十公斤的邮包，对任何人来说都不是一件简单的事。
但儿子依旧自信地表示：“第一天我要是多走点，没准两天就能赶回来。”
父亲闻言侧头教诲：“干上了，就不是一天两天，三趟五趟。。。”
儿子打断道：“我知道。”
父亲继续叮嘱，乡邮员这活看着简单，实际却不简单，真的干上了可不兴喊累。
但儿子丝毫没有排斥，反而戴上了父亲的旧制服帽子，用他的话来说，乡邮员还是国家干部，至少比进城打工要好。
而其实乡邮员是父亲做了一生的职业，接他的班也是他自愿的。
收拾妥当，儿子走到门口，他就要背上那沉重的邮包，上路了。
他的跟前，走来了一只狼犬，这狗名叫“老二”，是父亲乡邮路上的老搭档。
儿子唤它一块走，这送邮的路上可不能没有它，何况他还是第一次呢。
但“老二”紧紧挨着父亲，无论父亲怎么劝他都无动于衷。
于是父亲回屋换了身衣服，决定一同上路。
离开家门，儿子回头对母亲大声叮嘱：
“妈，你有事就找许万昌，我托过他了。”
“妈，你回去把。”
儿子一步三回头地叮嘱着母亲，父子俩走了，家中只剩母亲，儿子自然担心。
可父亲此刻却有些醋意：
“妈，妈的，叫的亲！”
影片到这里，观众们也便知道了影片交代的背景。
父亲退休，江炎接了父亲的班，因为是第一次上班，所以两人不得已一起走。
之所以不得已，是因为那肉眼可见的“父子生疏感”。
而这也在接下来的镜头中交代了。
雾气中的农村小道上。
山、人、狗的构图很美，但狗在前，儿子在中间，父亲落地有些远。
看得出来，儿子不习惯和父亲同行。
而这也让很多观众们深有所感。
确实，在华夏社会中，父子亲情总是那么奇特。
不习惯叫“爸”，和“爸”不亲，是一种常态。
但要真说“不亲”，那也不见得，只不过这种感情很不容易表达出来。