家不像家。
弟弟最终活成一个混日子的。一家人的期望都寄托在了辛语身上。
可是辛语自己也活得很艰难，没有良好的家庭教育，所有的一切都靠自己摸索。
好在辛语把所有的时间都用来学习，考上了大学。但是有些东西是没人教她的，要靠自己悟的，比如人情世故，比如坚持和勇敢，比如爱与希望。
但是辛语自己又不是一个悟性很高的人，经常根本都不敢正眼看问题。这么多年来形成了一种逃避型人格。选了一个离家远的大学，本身就是为了逃离那个环境。
一路磕磕绊绊，跌跌撞撞走到今天，只有辛语自己知道，为了适应这个社会，得到别人的认可，内心经过了多少煎熬。甚至一度抑郁到想要结束生命。
父母并不了解她的辛苦，认为上了大学就能赚钱，而且是赚大钱。平时从来不打电话问候和鼓励，只要打电话，必定是要钱。
别人的家是加油站，辛语的家，是永远要背在肩上的负累。辛语曾经一度把这归咎于自己的无能，想要奋起，却又觉得头上有一个箍，让自己不得动弹。实际上那个箍就是自己的眼界和能力。
眼界不够，能力也达不到啊。
当然，一切煎熬和不自信都在内心，外人看到的辛语，高挑纤细、淡雅内敛、干净漂亮。
西城在距离辛语家乡一千多公里外，是个人口不多的偏远小城市。清川江自西向东从城市穿过，最后汇入大海。
清川江穿过城市的部分，北边是市中心，南边属于城市边缘。
西城人把这部分清川江打扮得漂漂亮亮的。江的两岸被建成了人文主题开放性公园，红绿掩映中，每一段都记载了这里的历史和曾经发生的故事。宽宽的堤坝开阔绵长，周边市民晚上偶尔有人愿意去那里遛弯消食，或者聊天休闲，或者跑步锻炼……
城市不大，目光所及，清川江从入城到出城，一共有三座桥梁连着南北两岸。中间的一座南端不到一公里处，就是层层叠叠郁郁葱葱的小山。小山拔地而起，没有缓坡。
这清川江南岸到小山之间一片郁郁葱葱之中掩映的就是辛语服务的公司——启力集团。
整个园区按照功能分为厂区、办公区和住宅区。
大部分员工是本地的，平时下班是要回家的。像辛语这样的外地人就住在公司住宅区，他们叫家属院。
疫情期间院里有物资供应。虽然大家不能出小区，但是在小区里还是可以自由活动。公司有需要的话就是远程办公，大部分时间，辛语都是和要好的几个同事每天出来遛弯、聊天、打乒乓球。
辛语并不是一个有很多话的人，跟人相处也比较被动。同事们天天在一起不谈工作，时间长了就没什么好聊的。
但是有一个销售部的沈一文，每次辛语出来肯定都能碰到他。他好像和辛语就有说不完的话。每次两个人聊得都挺尽兴。辛语说什么他都能接住，他说什么辛语也都不反感。
一个半月以后，终于复工复产了。
以前没有疫情天天盼着休息，这下一下子休息了一个半月，反而抓心挠肝的，特别想上班。
无所事事的日子原来并不好过。
启力集团，全国最大的家庭化工用品生产销售公司。年销售额在五百个亿。辛语在市场部做助理。