大人们脱下泥鞋、斗笠和蓑衣，洗洗手准备上桌吃饭。哥哥是要晚上来吗？还是要等雨停了再来？我望着外面淅淅沥沥的雨，想着哥哥那天离去时的背影。只是背影。哥哥长得是什么样子，我不知道。我好像从来没有见过，也没有人跟我描述过。我只觉得哥哥长得好高，我都望不到他的脸。
……
敲门声响起，我不知道那是谁，但我想要那是我的哥哥，那个只会给我瞎扎辫子的哥哥。我躺在床上，想着那是哥哥吗？要是哥哥该多好，带我去……去干啥呢？干啥呢？干啥都好，有哥哥在就很好了！
清明，在一天的期盼中过去，而哥哥终究是没来。或许是雨太大了，哥哥没有伞，来不了。那哥哥什么时候来啊？
“你为什么这么想哥哥呢？”
“不知道，但我好想他。”
“哪里想？”
“这！”
六年了，哥哥都没有来。我一直在想，我到底有没有哥哥，或许那几年只是一场梦。某天，我终于忍不住问了妈妈——
“妈，我有一个哥哥对吗？”
“啊？你哪来的哥哥啊！”
……
六年没和妹妹相见了。难料上次在梦里见了一面，一隔就是六年。或许，她已经开始了新的人生，希望那几年对她对我都只是一场梦，梦醒了，她没有哥哥，我也没有妹妹，我们只是在梦里恍惚见过一面，便各自生活。
没准，麻雀真的会唱歌！