新华小镇即将迎来第一批业主入驻,黎耀阳还让人准备了一个业主欢迎仪式,每家每户都赠送了米油盐等生活大礼包。
他在用这样的方式提升业主对全新居住社区的认同感。
封闭式小区在这个时代属于首创,尤其对于之前生活在华埠,极度缺乏安全感的华人来说,完全封闭式的小区带给他们极强震撼。
看着身着红色制服,如王室卫兵存在的保安队,正沿着小区外墙一丝不苟的列队巡查,满满的安全感让他们觉得自己花费大半辈子积蓄买下的房产值了!
物业管理人员的贴心微笑;业主食堂美味飘香;小区溪流环绕绿树成荫,所到之处的每个细节,都让即将入住新家的业主们如置身云端一般,身子轻飘飘的。
这里就是他们的新家,梦想中的天堂。
黎耀阳坐在车内,亲眼目送第一批业主进入小区,拍了拍前面的小二:
“走吧~”
“阳哥,不看了?”
“不用看了,一张张脸上洋溢着的笑容足以说明一切了。”
小二砸了咂嘴:
“阳哥,我第一次觉得咱们做的事情,是对社会,对父老乡亲有益的。”
“这话说的,难道我们以前在搞破坏?”黎耀阳莞尔道。
“不不,我不是这个意思…”小二嘴笨,支吾了半天也没解释明白。
“行了,知道你什么意思,开车,去旅馆。”
“是!”
说实话,对比这个年代其它公寓,新华小镇真的是天堂一般的存在。
不光是丑国,全世界都一样,哪怕是曾经世界的中心,大西洋对岸的欧罗巴大陆也都一个奶奶样。
当然,相对来说丑国还要好一些,他们率先做出了变革。
巴尔扎克笔下19世纪的“公寓味道”,那是“一种闭塞的、霉烂的、酸腐的气味,叫人发冷,吸在鼻子里潮腻腻的,直往衣服里钻”。
“那是刚吃过饭的饭厅的气味,酒菜和碗盏的气味,救济院的气味,老老少少的房客特有的气味,跟他们伤风的气味合凑成的令人作呕的成分……”
除非运气太差,21世纪巴黎的住店客人大概率不会闻到这种气味了,以上却是旅馆、公寓这样事物在走向现代之前的实情。
理解旅馆首先得了解旅行本身:这个时候的旅馆,显然不总是和后世人心目中的旅行联系在一起。
乡下人和异乡客涌进城市,为了一种全新的生活做准备,不求现在那些打卡景点的年轻人在意的网红气味。
从19世纪中叶到20世纪初,不是市政厅和美术馆,旅馆才是社会能量的变压器,“人”是其中主要的流通介质。
在这方面,丑国的新旅馆独领风骚。
尽管不乏水晶吊灯和彩绘的天花板,它没有刻意强调“皇家”“摄政”的噱头,最引人注目的是酒店的规模和设施。
1827年设计的特雷蒙特旅馆,建筑上可圈可点的北美酒店,已经有170间客房,会客厅、阅览室一应俱全,里面的餐厅足可以容纳200人。
去过波士顿的英国作家狄更斯描述说,它“不大,也就比(伦敦的)贝德福德广场小一点”。
初具现代面貌的此类旅馆里面,重要的不是睡房,而是公共空间。
字面意义上叫“画室”,可不是用来画画的,实际是会客厅,旅馆成就了一个城市里最主要的社交聚会。
入住者常常带有家眷,旅馆房间因此以家庭套间为主,一开始男女有别,男人穿梭于公共场合的同时,另外为女眷设计一套社交空间,甚至连入口都是单独设置的。
至于那些单个的房间,一般只能供单身男客留宿,独自出门的女人是不存在的。
这个模式很快就传遍了北美大陆,于是纽约有了比特雷蒙特规模大了一倍的阿斯特旅馆,新奥尔良的查尔斯旅馆又将阿斯特客房数翻番。
佩夫斯纳推测说,丑国旅馆草创之初便如此之大,是因为旅行者不像欧洲人那样,在不同城市都有自己的亲戚朋友,大多数美国人也不习惯寄宿别家。
还有一点更为重要,丑国旅馆业的兴起和丑国成为世界强国的过程完全平行。
到了20世纪初,很多人已经把大城市的旅馆当成了家,尤其是来到经济起飞地寻找机会的青年夫妇,以及不停地涌入新兴产业基地的专业人员。
这些人帮忙把曼哈顿的房价抬上了世界巅峰,让旧金山由一座滨海小镇变成了西海岸的重镇。
旧金山在1848年仅有500人,仅仅过了不到30年,它的皇宫酒店就已经有755个房间了。
又过30年,福特推出了t型车,在丑国成为一个轮子上的国家之后,寄住在酒店里的丑国人更没必要买房了。
因为他们将会在几个城市之间流转,反正,最终还可以一路驶回在小镇的故乡。
为什么与现代旅馆有关的一切几乎都是由丑国人来推动?
因为没有谁比他们更习惯这样大规模的、周期性的迁徙。
希尔顿的生意在1919年的得克萨斯应运而生,8年后是马里奥的万豪,喜来登则由汉德森和摩尔创业于1937年。
到了1957年普利兹克打造新品牌凯悦的时候,很显然,这个产业已经是现代生活的标配了。
人们可以用大酒店品牌的有无判断一个城市全球化的程度——注意,最后一位20年后也创立了普利兹克建筑奖——“当代建筑的风向标”,看来,也和城市流动空间的风向标有关。
回顾当代旅馆并不能算很长的历史,很容易看到它并不是一种类型确定的空间。
换而言之,让巴尔扎克捏起鼻子的下等人公寓,不差钱土豪们在异乡的寄宿地。
和20世纪成就了一个产业的连锁品牌,其实并不是同一类建筑;
或者,只允许女宾小范围活动的上流社会下榻处,以及等而下之的小酒馆,也无法用同样原则设计。