七月的酷暑，周老太躺在床上，热得心烦。房间没空调，只有电扇，电扇的翅膀上已经粘了几年的灰尘。大媳妇从昨天中午给她一碗粥后就没来管她，好像只要死不了就行。粥还剩半碗，已经馊了。
老太头昏脑涨，不知是不是血压高了，也记不得今天的降压药吃了没有。她颤巍巍爬起，把床边桌子上的降压药吃了，感觉好过点了。想起几个子女的不孝，气又上来了。肚子饿了，床边破桌上只有半碗馊粥。
她不能忍受了，想实施早就想做的计划，到外面去抖落媳妇的不孝，不怕他们报复，当场死给他们看也无所谓。
她要报复，出气。
她不服。早年，丈夫可是村主任，把厂子给了大儿子，还有这别墅。大媳妇当时是高攀，她还不要这个媳妇呢，可大儿子硬是要，媳妇一家上门来求，想不到现在老来，媳妇家人全是另一副面孔。小儿子周志栋倒对她不错，有钱，可怎么出国了就不回。女儿怪老娘从小重男轻女，说她没得到家里多少好处。周老太现在里外不是人，老来凄凉，想想，还不如早点死。86岁也活够了。
她拖着粗得像大象腿一般的双腿，朝门外走，走出几步，扶着墙歇歇。好不容易拖到门口，反正也走不动了，就在地上爬。一半是装的。
小区的水泥路面热得发烫，还很硬，老太很不舒服。但为了出气，她能忍受。
她想坐在阴头里，但看到有人过来，就保持趴在热辣的太阳下的姿势。
来人就问，哎哟老奶奶，你怎么啦？
有认识的，说这不是周家婆婆，怎么趴地上了？哪儿不舒服吗？
周老太身子伏地，脸冲上看人，那个姿势极尽卑微，哪像当年的村书记之妻。此一时彼一时，形同霄壤。从云空掉下直接趴地了。
她说：“我哪儿都不舒服，从身子到心。”她指指自己正压着地面的心口，喘口气接着说，“没天理，没人性，老来没人管。大儿子大媳妇的别墅是我们娘老子给他们的，现在他们一家五口住着，嫌我不死，住他一小房间，没空调没热水，浴没得洗，吃口馊粥。报应啊，他们要遭报应的啊！”
人们议论，说不至于吧，现在空调装不起？饭菜供不起？虐待呀。
他们问为什么在地上？摔了？
老太说：“我爬出家的，两条腿，你们看看，你们捏捏。”自己一捏，果然瘪进去一个洞。
大家看了更加同情，哭的心都有。
都说别在太阳下地上了。抬她到阴凉下，有人早从家里拿出凳子让她坐下。
她又张开嘴巴，满口无牙，说不能吃东西了，家里没人管，巴不得她饿死。
这一口空瘪的嘴是铁证如山的事实，人们简直义愤填膺了。
有人通知了周志元妻子，她从麻将桌上匆匆赶来。
她不知道发生了什么，满脸关切，并慈爱地笑，说：“妈，怎么啦，哪儿不舒服，我来叫车上医院。”
老太说：“别在众人面前装善，你什么时候管我死活？我不活了，死也要揭穿你！”
有人说，是要上医院的，这腿都这个样子了。
有人说，年纪大就不看牙了？至少也装几颗假牙让吃东西，否则还不如死死掉。
人们道路以目，鄙夷的目光。
大媳妇已经羞得满脸通红，说不是那样的，别光听她的。说小儿子不管女儿不管，就只有我和我男人管。
总有人与大媳妇关系好、且又是不讲原则的小市民，便替大媳妇说话，说平时看到对老人不错，最近情况特殊。
老太不知哪来的力气，“呸”地朝帮腔人吐了一口。说特殊个屁，你是谁，去过我家吗？
老太双目都喷出火了。
人们就暗暗想：这老太也不是好惹的。
别多管了，火上浇油，烧出人命岂不是寻事？大家便逐渐散去。
大媳妇说：“娘，你回家吧，你也闹够了。”
老太说：“不关你，我死在这算了。我这日子有什么过头。”
大媳妇说：“好好好，你不理我，我让你儿子孙子来。你让我难看算了，他们不是你的儿子孙子？何必！”
然后放大声量说：“别说我不管你呀。”
这一切，全被不远处站着的三个人看在眼里。他们假装在交谈，倾听着背后的一举一动。他们脸上戴着墨镜和口罩。疫情期间，这很正常。