王浩开学头一天就到蓟中了。
那天在县里储运科开车的表叔回村来了，等到表叔在家办完事，坐上黑乎乎的煤车，晃晃悠悠两个多小时才到了县城，来不及看看县城什么样，赶到车站坐上火车，等月亮老高了才到了蓟中。县城到蓟中是通客车的，虽说客车比火车快很多，可火车票要省好几毛钱哩。下车时，除出站口和售票厅有灯光外，外面黑咕隆咚的，马路上有那么几盏昏暗的路灯在闪着……
王浩想：人生地不熟的，干脆等明天天亮了再找学校……
嘈杂声，惊醒了售票厅墙角蜷着的王浩，抠抠眼角吃马虎，站起身背上铺盖卷儿，有饭盆、暖壶、洗脸盆在网兜中叮当作响做伴奏，急匆匆地出了车站。
还是人家大城市热闹，山沟沟里的孩子，第一次来到城里，看啥都新鲜。
没心事多看，先找到学校再说。直接打听蓟中师专不见得有人知道具体在哪儿，王浩来之前是做了一番功课的，王校长有个同学就是师专毕业，说打听师专，要先打听回车巷、学步桥，这两个地方知道的人多，到学步桥了，没多远就是师专。
边走边打听，王浩来到了这个改变自己人生命运的蓟中师范专科学校。
教室-图书室-操场-餐厅-宿舍，老师诲人不倦，学生学而不厌，一如既往地省吃俭用，一如既往地沉默寡言，一如既往地得空就练拳……很少有人注意这个小个子。
夏日的一个晚上，文八班男宿舍八个人正在酣睡，不知道哪个大喊一声：“地震！快，有地震！”
王浩蹭的一个跟头，就从窗户翻到了操场……