无数朋友、医生告诉池玉成，他的女儿已经没救了。
他和妻子不信。
他退出与别人合伙正处于上升期的公司，拿贱卖的股份，寻找名医，为女儿治病。
国内知名的医院，知名的医生都见过了，便去国外的医院，找国外的医生。
市面上的疗法没有用，就去找还在试验阶段的疗法，哪怕那疗法的花费把他的积蓄都花了干净。
折腾八年，女儿十岁了，依旧躺在病床上，生命垂危。
而妻子，现在住在名为南山疗养院的精神病院。
三年前的那个晚上，最后被寄予希望的疗法失败了。
安慰完女儿，回家的路上，妻突然说：“哎，我听说这里的一家餐厅不错，我们去吃吃看吧！”
他很诧异，因为妻表现很欢快。
妻眉飞色舞：“下周就是小玉的生日了，如果那家餐厅好吃的话，我们就在那里办一桌生日酒！请你的朋友，我的朋友，都来吃酒！”
他看车窗外飘落的雪，现在是冬天，小玉的生日是在夏天。
小玉发病的日子，是生日前一个礼拜。他在公司里整理运营方案，忽然接到妻的电话，妻慌慌张张唤他去医院。
他本以为只是小小的，夏季流感之类的东西，到医院开一些药，最多吊几天的水，女儿就能恢复过来，不会错过一周后的生日。
女儿从此没有离开过病床。
面对妻的话，他不知道当时他是怎么想的，也许他立即反驳妻，妻的精神就不会一步步恶化。
大抵是他当时也有些不正常，他也想逃避开女儿时日无多的真实，躲到五年前女儿还健康的时候，躲到女儿两岁的生日前。
他转动方向盘，与妻去了那家餐厅。
妻将菜单上的菜都点了一份，一一试吃，评价，记在手机备忘录里。
看着妻多年未见的笑脸，他有些迷糊了。
他没有揭穿这个美好的幻想，他想等妻回家，见到空荡荡没有女儿的屋子后，就会恢复过来。
到家后，妻果然满家找女儿。
四处找不到，妻一拍脑袋：“哎呀，你看我这记性，小玉丢给妈妈了啊！”
妻从此常念叨，要去妈妈家把小玉接回来，每次只说说。
他们又去餐厅，去游乐园，去玩具屋，去蛋糕店……去为女儿永远在一周后的生日做准备。
家里女儿的小房间里，放满了玩具、餐厅菜单、游乐园宣传手册、蛋糕店宣传手册……
起先，他是不知道该怎么同妻说，说他们的女儿已经在医院躺了五年。
再然后，他见到妻那灿烂的，真挚的笑脸，看妻这五年来消瘦的体型变回丰腴，他不忍心说了。
某次，他小心暗示：“你好久没去医院看小玉了。”
妻诧异，用很恐怖的眼睛望他：“什么医院？谁进医院了？”
妻当时的眼睛，是这五年来随女儿在医院里叫那些仪器刀管吸走了魂魄的眼。
他说不出口了。