这篇影评从三个维度解构刘导的怪兽系列电影：影片中的人物、影片中的怪兽以及影片中人与怪兽的平衡。
首先说人物，因为看过刘导电影的人都知道，刘导的怪兽片主要着重点在人，和《金刚》、《哥斯拉》啥的怪兽电影不同。
比如《饕餮》，里边的怪兽直接是一个意象，《三生猫》的妖猫几乎全程都是以人的姿态出现的，再到现在的《食铁兽》，虽说怪兽的戏份越来越具象，但是最终的落点还是在蚩尤和黄帝身上。
这两位远古时期的大帝之争，这就涉及到一个非常经典的问题：双雄争霸。下面细说双雄争霸该如何调配？
首先说类似关公战秦琼的电影往往没啥可剧透的，因为结果无非三种：
A.关公赢。
B.秦琼赢。
C.平手，然后联手打另一个。
一般电影的结局是填空题，答桉任凭想象；这种电影则是选择题，ABCD已然摆在题面上了，这就给编剧很大的限制，叫人很难写出具有开放性的结尾。
处理这类题材时，早期的编剧都习惯于安排两人打得天昏地暗，相互吹捧，最后五五开结局。如海贼王大战赛亚人、闪电侠大战绿箭侠等。
但长此以往，这种两边不得罪的处理方式就会显得编剧在逃避。
“A和B掉到水里你救哪个？”人家既然抛出这个问题，自然是希望你在AB之间选一个。可你全选，或全不选，那都会违背提问者（观众）的期待视界，这个问题也就失去了意义。
那么，如果非要在A和B之间挑一个赢的话，这又会形成一种新的桎梏：蚂蚁吃大象。
倘若AB实力悬殊，编剧就免不了要增加弱者的智慧与力量（譬如蝙蝠侠对战超人，法老王对战曼哈顿博士），有时甚至还要对强者进行一波弱化（譬如顶上战争时期的白胡子），以便将二者拉到同一水平。
就像国产鬼片的结尾永远是人在装神弄鬼，实力悬殊的AB大战往往都是以“小蚂蚁凭借智慧的力量战胜了大象”作为结局。
这样的结局乍看之下，确实比强者直接压垮弱者要有起伏。
但回回强弱对决，剧本都是以弱胜强，这就不免显得太过俗套。
因而，当年看《守望者》时，我就蛮喜欢曼哈顿博士打败法老王的场面，也喜欢他那句“最聪明的人类对我的威胁和蚂蚁差不多大。”
近几年，我在一些国产片中看到一种行之有效的解决方桉。
2018年夏天，沉腾主演的《西虹市首富》就有这么一个情节：
两支球队打比赛，一支是艾伦领导的专业球队，另一支是沉腾带领的业余球队。
比赛结果不出意料的是艾伦队拿了冠军，沉腾队输掉比赛。但奇怪的地方在于艾伦队哭丧着脸，沉腾队兴高采烈。
现场观众无不为沉腾队欢呼，就连裁判都热情地表扬他们。
造成这种奇怪现象的原因，在于影片所歌颂的不是战胜对手，而是战胜自我；
所强调的是一种守住底线，自我超越的崇高精神。
艾伦队的目标不是战胜沉腾队，而是赢他们两位数；
沉腾队的目标也不是打败艾伦队，而是不让他们赢两位数。而最后的结局，艾伦的专业球队得分高于沉腾的业余球队，这很客观，很现实，一点儿都不假；
而在双方的约定上，沉腾队成功达到了自己的目标，实现了自我超越，而艾伦队却没能做到这一点。
从目标完成角度来看沉腾队确实战胜了艾伦队。
观众既希望他们赢，又怕业余战胜专业会显得太鸡汤、太假，那么《西虹市首富》里的这种结局就做到了两全其美：
既能在主观上对得起观众的期待，又能在客观上显得真实、不狗血。
去年乔杉、彭昱畅主演的行业电影《沐浴之王》亦是以虽败犹荣收尾，与《西虹市首富》有异曲同工之妙。
如果再往前追朔，2006年获得奥斯卡最佳剧本奖的《阳光小美女》结尾也是输了比赛，赢了自我。
再再往前追朔，中国古代的夸父追日、精卫填海等传说皆是如此。
不论结果如何，其奋斗的过程本身就具有崇高的精神价值。
不过这种虽败犹荣的套路常见于小成本电影，对于好来坞的商业大片而言又有着另外一种选择——各有千秋。
《美国队长3》中，美国队长带着一支小分队护送冬兵离开，钢铁侠带着另一支战队前来阻挠。
这场战斗中钢铁侠的战队打败了美国队长的战队，可美国队长成功实现了护送冬兵的目的，钢铁侠却没能实现自己想要擒获他们的目的。
从战斗的角度看，是钢铁侠队赢了；
从任务角度而言又是美国队长队（听着有点拗口）胜利了。
包括最后的结尾大战，钢铁侠前一秒刚打败冬兵，下一秒就被美队打败。
而美队的实力又与冬兵相差无几，打败钢铁侠也是靠着冬兵帮忙。
从这里来看，钢铁侠虽然输了，但毕竟是以少敌多，那么输也就输得不丢人了；
而他能在对方人多的情况下战胜其中一个，那又何尝不是一种胜利？
这场战斗就是既分出了输赢，又对双方的实力同时做出肯定。
当电影必须要给双方分出输赢时，无论《西虹市首富》的虽败犹荣，还是《美国队长》的各有千秋，其本质都可以归结为一点：
另一种角度的胜利。
从传统到反传统再到回归传统，虽然电影所讲的故事陈俗老套，观众也没指望剧情有多精彩，但在理应重视的戏份上，编剧着实对其重视有加，并为此花费了不少心思。
扯远了，回到《食铁兽》这边，双雄争霸是历史故事，编剧再怎么改不能把史实改掉。
即便蚩尤是主角，也不能说蚩尤战胜了黄帝。
改编不是胡编，细说不是胡说。
黄帝最终是赢家，这比金刚大战哥斯拉要难处理。
为啥呢？因为观众很明显会代入到主角蚩尤身上，败局的阴影一直萦绕心头，这种观影体验是非常坏的。
就像是知道诸葛亮的悲惨结局，然后去看诸葛亮的故事，心中难免悲怆。
刘导是怎么处理的呢？
蚩尤死了后，真正的主角食铁兽登场了，带着遗憾踩着血海而来。
这就相当于主角虽然输了，但是有兄弟帮忙找回了场子。
有没有很像前几年火爆的励志电影《激战》？两个主角前后上场。
先是彭于晏饰演的林思齐被打成高位截瘫，后边是张家辉饰演的程辉上场，把反派打爆。
这是很稀奇的一种剧情走向，中途换了主角，剧情难免割裂。
有人说，从一开始食铁兽就一直出场，而且电影名就是食铁兽，你自己代入蚩尤怪谁啊。
就像是《权力的游戏》，马王死了，龙妈才能走上女王之路。
你提前代入马王自讨没趣，很明显龙妈才是主角啊（不考虑终季大结局）。
所以说，刘导给大家玩了一个不太高明的戏法，告诉我们主角其实是食铁兽。
之前的双雄争霸就变成了黄帝和食铁兽争锋。
这就涉及到后边的怪兽和人的平衡问题，按下不表。
咱们再说说怪兽的部分。
回顾刘导的国产怪兽系列，我们不难看出刘导有心要拍出一套以娱乐为主、以满足观众期待视界为目标的电影系列。
那么，观众的期待视界是什么呢？
我们先看比较成熟的国外作品：